¿Me regala para un pan?

2011-11-30T23:15:00.000-08:00

Un hombre en una tienda de Victoria Secret

Mi mamá me pidió que le comprara unas cremas de Victoria Secret. O no exactamente unas cremas, sino unos líquidos con atomizador que me recuerdan la laca que ella se ponía en el pelo para ir a trabajar, hace ya dos lustros.

- Tráeme unos splash que se llaman algo con ámbar-, me dijo.
- ¿Algo con ámbar?-.
- Sí. Como Amber Love, Amber Seduction, Amber Spell, Sexy Amber-, y siguió, con una retahíla de palabras sugestivas que uno no espera que salgan de la boca de la mamá.

No sería la primera vez que pondría un pie en una tienda de Victoria Secret. En varias ocasiones he acompañado a amigas a comprar ungüentos, tangas y sostenes. Incluso acompañé a un amigo, quien en un ofensivo intento por adivinar la talla de calzones de su novia, no tuvo reparo en ceñir unos cacheteros rosados con encaje sobre mi pelvis. Pero esa es otra historia. Sigamos.

Fui a la tienda y encontré una botella con un líquido amarillo. En la etiqueta decía “Amber Romance”. Me aseguré de que fuera el único splash de ámbar y compré varias botellas.

- Mira. Este es tu recibo, y con este código puedes llenar una encuesta en nuestra página web-, me dijo la cajera, mientras empacaba las botellitas en dos bolsas rosadas, y subrayaba un código en la parte inferior de la factura.

A cambio de llenar una encuesta de satisfacción, Victoria Secret me regalaba un bono de diez dólares para mi próxima compra de más de 50 dólares. “Seguramente me servirá. Esta vez fue Amber Romance, mañana puede ser Love Spell”, dije, en un tono mental muy poco varonil, mientras me dirigía hacia el parqueadero con una bolsa rosada en cada mano.

Efectivamente, mi mamá me pidió más cremas de Victoria Secret. Busqué el recibo e ingresé a la página web. Como era de esperarse, la encuesta estaba diseñada para mujeres. Reproduzco a continuación algunas preguntas, con mis respectivas respuestas mentales.

¿Encontraste todo lo que buscabas?
Sí.

¿Se te acercó una vendedora de VS para ayudarte?
Sí.

¿Te ofreció asesoría de Bra Fitting, o ya conocías previamente la talla de tu busto?
Emmm… pueees…

Cuál de las siguientes opciones describe mejor la razón por la que no recibiste una medida de busto:
¿Te midieron el busto en los últimos seis meses?
No, que yo me acuerde.
¿Conocías previamente tu talla de busto?
Tampoco.
¿No tenías tiempo?
Bueno, en realidad sí tenía tiempo.
¿Otra razón?
Sí. Definitivamente.

Por favor describe brevemente por qué estás altamente satisfecha con tu visita.
Sólo denme el cupón y déjenme salir de aquí.

¿Te ofrecieron la tarjeta de crédito Ángel?
No.
¿Estás interesada en tenerla?
No
¿Por qué?
No me imagino pagando nada con una tarjeta de crédito rosada, y de Victoria Secret.

Al finalizar me dieron un código que debía escribir en el recibo. Fui a la tienda por segunda vez en una semana, hice la compra, entregué la antigua factura y recibí un papel con la información.

- Esta encuesta no es muy amigable con sus clientes hombres-, le dije a la cajera, sacudiendo el recibo.
- Debe ser porque es para sacar una tarjeta de crédito para comprar ropa interior femenina-, me contestó, en una clara burla.
- Y sostenes-, dijo la cajera de al lado.
- Y artículos de belleza-, agregó la cajera del otro lado.
- Y biquinis, y pijamas para mujer-, remató mi cajera.
- ¡Y zapatos!-, gritó una más, uniéndose al coro de carcajadas que se agolpaba a mis espaldas, mientras yo salía veloz en dirección al parqueadero. En un trotecito acompasado. Con una bolsa rosada en cada mano.

2011-11-17T08:33:00.000-08:00

El resto del mundo

¿Cómo se imaginarán a Colombia los que nunca han salido de Estados Unidos? ¿Cómo serán las calles de Bogotá, de Medellín o de Cali para quienes han vivido toda su vida en suburbios, y no leen ni ven noticias?

Esas preguntas me surgieron hace poco, debido a las reacciones de muchos amigos que, aunque son hijos de latinoamericanos, lo más cerca que han estado del cono sur (y de Cuba) es en los Cayos de la Florida.

No son todos, hay que decirlo. Muchos estadounidenses son educados, han viajado, leen, conocen el mundo. Pero muchos otros creen que viven en el único foco de civilización de América, y que Colombia es una extensión de jungla que se encuentra en un lugar recóndito del sur.

Tres historias. Estaba con unos amigos tomando cerveza en un bar, cuando por alguna extraña razón alguien hizo un comentario sobre el rapero Eminem. Automáticamente se me vino a la cabeza la canción “Without me”, y canté en voz alta “Guess who’s back, back again… Guess who’s back, guess who’s back, guess who’s back, guess who’s back, guess who’s back, guess who’s back, guess who’s back, nanana”. Nos reímos de cómo traté de hacer una fallida escala, llegando a tonos demasiado graves para mi voz. El chiste pasó, pero una alegre estadounidense de padres cubanos hizo alarde de su ignorancia.

- Pensé que llevabas poco tiempo en Estados Unidos-, me dijo.
- Sí, llevo un año, más o menos.
- Es que esa canción es vieja, de hace como diez años.
- Bueno, obviamente sonaba en Colombia.
- ¿Ah sí?
- Sí. En Colombia también tenemos radio.

Me costó explicarle que en la jungla no solo conocemos los sonidos que producimos con nuestros cuerpos, cocos, flautillas de huesos de animales y un sinfín de instrumentos que fabricamos con elementos de la selva.

Segunda. Hablaba con unos amigos sobre restaurantes de comida rápida. Cada uno defendía a su favorito y condenaba a la competencia. Burger King, Wendy’s, Taco Bell y KFC entraron en la contienda.

- ¿A ti te gusta McDonald’s?-, me preguntó una amiga.
- El de Colombia, no el de acá. El sabor es el mismo, pero las hamburguesas del McDonald’s de acá tienen mucha grasa.
- ¿Cómo así? ¿En Colombia hay McDonald’s?

Dediqué varios minutos a decirle que en Colombia no comemos únicamente los frutos que bajamos de los árboles, o la carne de los monos que cazamos con nuestras cerbatanas. En nuestros cabildos hemos logrado agrupar recursos alimenticios en chozas designadas, y las llamamos restaurantes.

Última. Fui a la casa de un amigo a ver un partido de baloncesto. Él se encargó de llevar las cervezas. Yo, la pizza. Lo llamé antes de comprarla.

- ¿La quieres con vegetales, carne, pollo, pepperoni?-, le dije, mientras leía las opciones en el menú.
- No, sólo de queso.
- ¿En serio? ¿Sólo queso?
- Sí. Sólo queso. ¿Acaso de qué la ibas a comprar?
- De vegetales.
- ¡Eww! ¡Qué asco!
- OK. Entonces no la compro de vegetales

Después de unos segundos de silencio, mi amigo me dio una solución a nuestro predicamento, aderezada con el toque nacionalista propio de algunos estadounidenses.

- Bueno, no sé como sea en Colombia, pero acá puedes pedir la pizza de dos sabores. Mitad y mitad.

Hubiera podido decirle que en la jungla también nos gusta la pizza de varios sabores, y que la pedimos “de sal o de dulce”, pero el partido estaba por comenzar.

- En Colombia también podemos pedir pizza de dos sabores. Después de varios años hemos desarrollado una tecnología que nos lo permite. Ahí pedí tu pizza de queso. Ojalá te caiga como un culo.

2011-10-20T16:48:00.000-07:00

En defensa de la lectura que se me dé la gana

Ni lo grito a los cuatro vientos, henchido de orgullo, desde la montaña más alta, ni me avergüenza en lo más mínimo. Es un hecho con el que vivo. No soy feliz con él ni me atormenta. No me cambió la vida, para bien o para mal. No fue una pérdida de tiempo, pero tampoco mi mejor inversión. Simplemente pasó, lo disfruté y seguí adelante con mi existencia. El problema es que a algunas personas les parece un hecho inaudito y hoy, más de dos años después, me juzgan como si hubiera cometido un crimen.

Hablo de la lectura de Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse y Amanecer, la saga completa de la ama de casa estadounidense Stephenie Meyer, que leí en poco menos de dos meses.

Lo reconozco. Me desvelé, preocupado, pensando en la relación de Bella Swan con el hermosísimo Edward Cullen. “¡No te lo mereces, casquisuelta! ¡Te rumbeaste al lobo, vagabunda!”, grité alguna vez en un bus, con libro en mano, devorado por la euforia de la trama.

En ese entonces estaba por salir la primera película. Las adolecentes del mundo se revolcaban de emoción en sus cubrelechos (¿cubrehelechos?) de Hello Kitty, mientras yo fingía prudente curiosidad. Mi afán era terminar los cuatro tomos antes del estreno, y finalmente así lo hice.

Era la moda. A la gente le llamaba la atención el tema de los vampiros adolecentes, y los libros se vendían como pan caliente. Es cierto que tenían aspectos estúpidos, como ese vaho a quinceañera emo clase media, y algunas características sacadas del sombrero, como que los vampiros brillan a la luz del sol. Pero a pesar de eso contaron una historia entretenida.

Terminé los libros, vi las películas y el tema murió. Al menos eso creía, pero cada vez que el asunto sale a colación algunos ‘eruditos’ me miran por encima del hombro.

- ¿Tú? ¿Leyendo crepúsculo? ¡Pero si esos libros son una estupidez! -, me dijo alguna vez un amigo, como si hubiera comprado un afiche de la película y lo hubiera pegado en el techo de mi cuarto.
- Bueno, seguramente no se estudiarán por décadas en las facultades de literatura del mundo, pero eran la moda. Me dejé llevar, los disfruté y ya están archivados. No es para tanto.
- Si querías leer una saga de literatura fantástica para jóvenes hubieras optado por Harry Potter, o las Crónicas de Narnia.
- Gracias. Ya las leí.
- ¿Pero entonces qué fue lo que pasó? ¿Te quedaste sin opciones? Siempre hay mejores cosas para leer. Literatura rusa, la nueva ola colombiana, un premio “la otra orilla” o el catálogo de Alfaguara que es tan enriquecedor. ¡O los clásicos! Siempre puedes volver a los clásicos.

Siendo originario de Colombia, un país en el que la gente no lee, y en el que una de las principales editoriales del continente cierra sus divisiones de literatura de ficción y no ficción, porque no son rentables, suelo ser catalogado de nerd, porque leo mucho más que el promedio.

Pero eso no significa que sea un erudito. Además, ¿quién se inventó que las personas inteligentes tenían que leer únicamente literatura de Premio Nobel? He encontrado a varias amigas leyendo libros de presentadoras de televisión, chistosos, sobre citas, sobre por qué las mujeres son como son y los hombres no las entendemos. ¡Pero no les digo brutas!

¿Y cuántos que me han criticado haber leído Crepúsculo conocen la obra de Mark Twain? ¿O han leído el Ulises, de Joyce? (Yo tampoco lo he hecho) ¡O Cien años de soledad, para no ir más lejos! Uno incluso se atrevió a hacerme el comentario.

- ¿Te leíste TODA la saga? ¿Qué tan largos son esos libros?
- Combinados, deben ser unas 2.500 páginas.
- ¡Qué pendejada! Perfectamente hubieras destinado ese tiempo en leer otra cosa-. Ese día se rebosó la copa.
- ¡Pero todavía puedo hacerlo! Adivina qué: No se me acabaron los ojos con Crepúsculo. ¡Todavía puedo leer!

2011-09-09T00:08:00.000-07:00

Volar en primera clase

Hace poco viajé a Houston, Texas, y por primera vez en muchos años no llevé maletas. Siempre llego al aeropuerto arrastrando una tula desbordada de encargos, pero esta vez me di el lujo de llevar una maleta en la espalda, y más na’!

Por eso hice check in en uno de los computadores con pantalla táctil, a un lado del counter de American Airlines.

- ¿Quieres mejorar tu pasaje para ingresar primero al avión? -, dijo la máquina. O bueno, no lo dijo. Yo lo leí en voz alta, como un idiota.
- No, gracias -, contesté, también en voz alta. Me cobraban 30 dólares por entrar primero.
- ¿Quieres ascender de categoría y situarte en primera clase?
- No, muchas gracias -, dije, sonriendo amablemente. Me cobraban 90 dólares por estar en primera clase.

Tomé mi ‘pasabordo’ y me dirigí a la puerta respectiva. Mientras pasaba los filtros de seguridad pensaba en volar en primera clase. Nunca lo he hecho. ¿Qué tan maravilloso puede ser?

Tal vez es como en las comedias estadounidenses, donde muestran a la pareja que se conoce a 10 mil pies de altura, con copas de champaña desechables y bolsitas con más de cinco maníes.

Tal vez los asientos comodísimos se pueden reclinar hasta quedar totalmente horizontales, y así uno puede cumplir el sueño tonto de ampliar el ángulo obtuso hasta volverlo llano. Estar cada vez más acostado, más y más cómodo, hasta que ya no aguantes tanto confort. ¿Cuál es el límite de la comodidad? ¿Cuál es ese fin nirvánico? ¿Tocar la silla y dormirse automáticamente, soñar algo espectacular y despertar en el instante preciso, con la almohada seca, el pelo perfecto y la camisa planchada?

Tal vez en los televisores privados tienen porno o películas que uno sí quiere ver.

Tal vez la silla de adelante está posicionada a una distancia prudente, y puedes estirar las piernas, algo que al parecer es muy importante para algunas personas (sin rodillas, como la Barbie).

Tal vez las emisoras tienen canciones que sí conoces, y no todas transmiten ese jazz ambiental que enamora a los odontólogos.

Me mataba los sesos en la sala de espera, cuando nos “invitaron” a ingresar al avión.

- Pasajeros de primera clase -, llamó el señor de la aerolínea. Unos cuantos se pusieron de pie e ingresaron.
- Si hubiera pagado 90 dólares, estaría entrando en este momento -, dije en voz alta, otra vez, como un idiota.
- Pasajeros de American Eagle, guachu guachu, blablablá -, no recuerdo exactamente sus palabras, pero se refería a un público intermedio. Todavía no era el turno de nosotros: Los vulgares ‘clase económica’.
- Si hubiera pagado 30 dólares estaría entrando en este momento -, dije.

Luego nos llamaron por ‘grupos’. El mío fue el último. Pero entonces, como uno de los últimos pasajeros en ingresar al avión, pude ver cuál es el afán de la gente por estar en primera clase.

Si vuelas en primera clase entras primero y te sientan en poltronas comodísimas con espacios exagerados, en la parte delantera del avión, para que todos los de clase económica tengamos que verte. ¡Esa es toda la magia¡ No es la silla, ni el espacio para tus piernas, ni el maní, ni la champaña, ni el porno. ¡Es la cochina envidia!

Pasé junto a una mujer joven, atractiva, que viajaba sola en primera clase. Le sonreí, amablemente, con un mínimo de sugestión. Pero ella me devolvió una sonrisa triste, compasiva, penosa, como si lamentara la diferencia que nos separaba y pensara “siento mucho que tengas que ir a tu puestucho, después de ver este mundo maravilloso”.

Durante el vuelo pensé en un comentario inteligente e hiriente, que la bajara de su nube de mejor estrato y la situara a mi nivel, que le demostrara que los 90 dólares que nos separaban eran una nimiedad. Pero nunca la volví a ver, porque los de primera clase salen primero, y nunca más se cruzan con los del último grupo.

2011-07-19T06:35:00.000-07:00

Accionar el mecanismo

Esto pasó hace unos tres meses, en un viaje a Ciudad de México.

- ¿Ventana o pasillo? -, me dijo la señorita mirando al computador.
- Ventana, por favor -, le contesté, subiendo mi maleta a la balanza, rezando mentalmente para que cumpliera con el peso reglamentario y no me tocara hacer el oso de abrirla frente a todos los otros pasajeros.
- Al parecer todas las ventanas están ocupadas. Esto podría tardar unos minutos.
- No se preocupe. Tómese todo el tiempo que guste, pero póngame en una ventana.

Cuando viajo en avión me gusta quedar junto a la ventana. No para contemplar las montañas o las nubes, ni para asustarme viendo cómo los alerones se ven endebles al momento de aterrizar. Me gusta que me pongan en la ventana para que las señoras no me pasen por encima cuando quieren ir al baño.

¿Saben por qué no dejan entrar líquidos a los aviones? Para que las mujeres, con sus vejigas diminutas, no se la pasen orinando en el avión.

- Listo. Encontré una ventana -, dijo la señorita, sonriendo. - ¿Le molesta que lo ubique en la salida de emergencia?
- No entiendo. ¿Por qué me va a molestar?
- Bueno, porque en caso de emergencia usted sería el responsable por accionar el mecanismo que libera la puerta.

¿Qué? ¿El responsable? Eso no debería ser una escogencia tan informal. Deberían hacer un sondeo previo, para saber quién tiene más capacidad de responder ágilmente en una situación de pánico.

¿Y si me pasmo, como un venado en las carreteras de las películas? Imaginé el avión cayendo en picada, mientras una auxiliar de vuelo me cacheteaba y me zarandeaba clavándome las uñas en los hombros: “¡Reaccione, imbécil! ¡Accione el mecanismo! ¡Nos vamos a moriiiiir!”.

¿Y si en vez de abrir la salida de emergencia le pongo pasador? Imaginé a la misma auxiliar de vuelo tratando por todos los medios de abrir la salida de emergencia, mientras pregonaba mi incompetencia: “¡Atoró el mecanismo! ¡La puerta no se abre! ¡Usted es un imbécil! ¡Nos vamos a moriiiiir!”.

El sueño se difuminó mientras yo trataba de justificar mi ineptitud con frases sin sentido, como “Entiéndanme, no me gusta quedar en el pasillo. Es que las señoras tienen vejigas pequeñas”.

Sería una vergüenza para mi familia que la gente muriera porque no fui capaz de mover una palanca. Y les juro que en un momento crítico a uno se le olvidan las reglas más básicas de la física y el sentido común.

- Señor, mueva la palanca en el sentido contrario a las manecillas del reloj -, y uno jalando para abajo.

Además, las instrucciones más simples y las señalizaciones con flechas se me antojan complicadísimas:

- Es sencillo. Retire el seguro, tire con fuerza de la manija, libere el pasador y gire 45 grados en sentido contrario a las manecillas del reloj.

Mentalmente, tengo un televisor en estática. Creo que si me ponen en la salida de emergencia, ante la necesidad de accionar el mecanismo lo más probable es que grite, como la más femenina de las mujeres: “¡Nos vamos a moriiiiir!”.

Finalmente, me pusieron en la salida de emergencia. Me quedé dormido antes de que el avión decolara, y me desperté cuando ya había aterrizado. ¡Estábamos vivos! No tuvimos ninguna emergencia, pero de haberse presentado, yo habría sido el indicado para salvarlos a todos, por simple ubicación. Era un héroe.

Me bajé del avión con una sonrisa y un aire de superioridad. Incluso, en la fila de la aduana, despeiné a un niño de unos cinco años, cariñosamente, como los superhéroes en las películas, ante la mirada asqueada de su madre (la del niño).

2011-07-08T18:45:00.000-07:00

Belleza geográfica

Creo que soy bonito. No tanto como cree mi mamá, pero bonito. De uno a diez soy un siete. Tal vez alguna vez fui un ocho, hace como diez kilos.

No soy despampanante, no detengo el tráfico y nunca nadie me ha ofrecido dinero a cambio de sexo, pero sí he pillado a un par de mujeres mirándome las nalgas y en varias ocasiones me han piropeado. También tengo el ego por las nubes. Eso también influye.

En Colombia soy ligeramente más atractivo que el promedio. Soy de estatura y contextura normal, pero con ese algo que enamora, ese no-sé-qué, no-sé-dónde. ¡No lo digo yo, lo dicen ellas!

Hace un año dejé Colombia y comencé una nueva vida en Estados Unidos. Vivo en Miami, una ciudad reconocida por sus playas, su rumba y la belleza de sus lugareños.

Me encanta esta ciudad, pero la transición no ha sido nada fácil. Extraño mucho a mi familia y a mis amigos, pero hay un factor que ha dificultado mucho más las cosas: En Miami no soy lindo. En Miami soy horrible.

Todo el mundo en Miami es bonito. Las señoras de 40 son MILF y las abuelitas de 60 son GMILF. Las niñas de 14 años en la playa, todas altas, divinas, perfectamente bronceadas, son futuras demandas esperando una borrachera mal llevada.

¿Usted se cree muy lindo en Bogotá? Vaya una semana a las playas del sur de la Florida, y hablamos. ¡Hasta la masculinidad de uno corre peligro! Me he descubierto varias veces mirando hombres paseando por la orilla, y pensando para mis adentros: “¡No joda!, qué tipo tan bueno”.

En mi tierra natal soy un siete, pero acá no paso ni raspando. Acá me rajo, me tiro la habilitación y pierdo el año.

En Miami no soy de estatura normal, sino un enano. En Estados Unidos un tipo como yo (varón, adulto promedio, relativamente sano) mide 6 pies. ¡Eso es un metro ochenta y tres centímetros! Casi nadie en Colombia mide eso.

Además, en Miami no soy de contextura media. Tampoco soy gordo, porque acá la obesidad es un tema fuera de concurso. Acá, simplemente, soy fofo. No salgo a la playa a correr, porque me zarandeo por doquier. No importa cuánto apriete la barriga. Cuando troto, se sacude.

Podría decir entonces que en Miami brillo por mi irrelevancia, pero no es así. Brillo, pero por blanco. En Miami soy inmaculado. Todo el mundo se broncea al menos una vez a la semana. En la playa, en cámaras de bronceo, con cremas especiales, con ungüentos caseros.

Yo, en cambio, si me pongo al sol por cinco minutos quedo como un cono de tráfico.

2011-03-10T07:46:00.000-08:00

Yo, el futuro calvo

Me estoy quedando calvo y no hay mucho que se pueda hacer al respecto. Los injertos son carísimos y al parecer los champús “control caída” no son más que un pajazo mental. O capilar.

Mi papá era calvo y mis dos hermanos son calvos. Esa es mi excusa: Tengo el gen del calvo, o flojo el gen del pelo. ¡Qué sé yo!

Cuando te comienzas a quedar calvo todo el mundo parece notarlo, menos uno. Cuando me encuentro con personas que no veo hace mucho tiempo, lo segundo que me dicen es “Se te está cayendo el pelo”. Lo primero que me dicen es “Cómo estás de gordo”.

Si me dicen que estoy gordo digo “¡Y eso que he bajado!”. Lo digo por reflejo, aunque no sea verdad. “¿Te parece que tengo papada y barriga? Y eso que no me viste hace seis meses”. Así me justifico. Estoy repuestico, pero estoy haciendo algo al respecto.

Con la calvicie es otro cuento. Cuando me dicen que me estoy quedando calvo me cojo la cabeza instintivamente, hago una mueca de resignación y digo “Sí, ni modos”. ¿Qué más puedo decir? Hay que aceptar la realidad. El calvo es como el alcohólico y debe reconocer su condición.

Los remedios de la televisión que antes me eran ajenos ahora llaman mi atención. Y eso que no tienen los elementos clásicos de presentación que despiertan mis sentidos, como modelos despampanantes, licor o música. Un comercial de un medicamento para la calvicie tiene fotos de "antes" y "después", testimonios poco realistas, científicos de mentiras en un laboratorio de colegio e imágenes de la planta milagrosa de la extraen el compuesto básico del remedio. A pesar de la paupérrima producción me veo el comercial completo, y pienso que los calvos tienen futuro, y que los futuros calvos tenemos futuro lejano promisorio.

Pero luego recapacito, y me convenzo de que la calvicie es inevitable. Al final del día no me creo el cuento de que los tratamientos contra la caída del pelo funcionan.

- A mí se me estaba cayendo el pelo, pero comencé a usar ese champú y ya no se me cae-, me dijo un amigo hace un tiempo, convenciéndome de que comprara un tratamiento que promocionaban en televisión.
- ¿Entonces, si no lo hubieras usado estarías calvo? -, pregunté en tono irónico.
- No sé si calvo, pero sí con menos pelo -, me dijo, cogió una manotada de pelo de su cabeza y la haló con firmeza, como demostrándome que no llevaba puesta una peluca.
- Pero no hay forma de saberlo. ¿O me vas a decir que tu método de comprobación es el sifón de la ducha?
- ¡Pues claro! Ahora ya no hay casi pelos en mi baño.
- ¿No será que ahora te estás quedando calvo en horario de oficina? ¿O en el gimnasio? ¿O manejando? No se te tiene que caer todo el pelo en la ducha. ¿Cuánto pagaste por esa porquería?

Me reservo la cifra. Al final del diálogo “prevención versus reversión” me mostré partidario de la restauración del folículo piloso. Si tuviera que elegir entre el champú que no permite que se caiga el pelo, y el que hace que vuelva a salir, me quedo con el segundo. Para mí es mejor curar que prevenir.

Pero esos medicamentos no me terminan de convencer, aunque llamen mi atención cuando veo televisión y aunque ahora haga parte de su público objetivo. Nunca voy a usar productos para que me salga más pelo. Lean de nuevo la primera frase de esta entrada. ¡Ya lo acepté! Voy a ser calvo.

¡Voy a ser calvo! Un calvo orgulloso. Me dejaré crecer el pelo que tenga, lo tendré suelto y exhibiré mi cabeza parchuda al viento, con alegría.

No taparé el sol con un dedo, ni mi cabeza con tres mechones. No voy a ser como el cincuentón en negación que se deja largo el pelo de un lado de la cabeza y lo lanza en mechas parabólicas de oreja a oreja. (¿Han visto a esa gente en una piscina?) Tampoco me afeitaré la cabeza, porque si sigo engordando exhibiré los pliegues en la nuca que tanta impresión me dan, y todos sabemos que seguiré engordando. ¡Es inevitable! Eso también va en los genes.

2011-02-25T12:15:00.000-08:00

El vegetarianismo y el cuerpo humano

Hace un par de meses tuve un ataque de sostenibilidad y cuidado del planeta, y pensé seriamente en volverme vegetariano. ¿Qué tan difícil puede ser reemplazar la carne por más verdura? Luego supe que el asunto es complicado para el cuerpo humano. También supe que el cuerpo humano es un estúpido.

Después de la cena de año nuevo me desplomé en una poltrona, con el pantalón medio abierto y el botón de la mitad de la camisa en una posición de tensión amenazante. Me recliné sobre el espaldar y respiré pausadamente, tratando de que las cuatro libras de carne de cerdo que había engullido fluyeran por mi anatomía.

- Ahora sí – dije, tratando de no infartarme. – Me voy a volver vegetariano.
- ¿Pero vegetariano de verdad?-, dijo la anfitriona de la espectacular cena -. Porque yo fui vegetariana por varios años, y no es nada sencillo.

Me explicó que existen varios tipos de vegetarianos, dependiendo de las licencias que se otorgan, sobre todo con el consumo de huevos y leche. Incluso, algunos pecan con media lata de atún, muy de vez en cuando.

- Yo, por ejemplo, era ovo-lacto-vegetariana. Es decir, tomaba leche y comía huevos. Eso hace el compromiso más llevadero, porque ser vegetariano estricto es casi imposible.
- ¿Y por qué? -, pregunté, con la boca llena, mientras limpiaba los restos de grasa de una cacerola de chicharrones con una tajada de pan.
- Porque tú nunca lo has intentado y tu cuerpo está acostumbrado a una dieta con mucha carne. También porque muchas cosas tienen grasa animal: Algunos vegetales fritos, muchas bebidas, salsas, etc.

Esa noche me abrieron los ojos. Yo creía que los vegetarianos estaban en contra del consumo de animales que habían sido sacrificados, porque las condiciones de los mataderos normalmente implican sufrimiento para las bestias. Pero resulta que los vegetarianos estrictos están en contra del sufrimiento del animal, aunque éste no muera.

- ¿Has visto alguna vez cómo las grandes compañías tienen a las pobres gallinas en esos galpones, poniendo huevos como máquinas? -, me dijo, señalando un lugar lejano e indefinido.
- No.
- ¿O cómo tratan a las vacas en los ordeños?
- No. Tampoco.
- El vegetarianismo estricto rechaza todos los alimentos provenientes de animales.

Días después estaba haciendo mercado, cuando vi un producto que se ganó toda mi atención: Huevos vegetarianos. No me refiero a esa porquería de polvo que los estadounidenses mezclan con agua y leche, sino a huevos de verdad, en caja de doce unidades.

Ante mi cara de incredulidad, un familiar se acercó y me rapó de las garras de la ignorancia.

- ¡Pendejo, pues muy fácil! Las gallinas no sufren en galpones para ponerlos. Son huevos campesinos -, dijo mi tío, señalándome el envase que tenía en las manos.
- ¡Ah, claro! Eso lo explica todo. Tal vez estos los pueden comer hasta los vegetarianos estrictos.
- Y me imagino que tampoco les modifican el ciclo de puesta-, agregó, tomando el empaque en sus manos y dándole vueltas, como si le buscara las instrucciones a un juguete.
- ¿El ciclo de puesta? -, pregunté.

Me explicó que las gallinas tienen un ciclo básico. Durante ocho días, aproximadamente, ponen un huevo diario. Pero en los galpones las dejan a oscuras por un par de horas, y cuando les prenden la luz las gallinas creen que es un nuevo día y ponen otro huevo. Un huevo a las malas. Un huevo no vegetariano. En contra de su ciclo natural.

- ¡Gallinas estúpidas!, dije, devolviendo los huevos a su puesto y dirigiéndome al sector de carnes.

Pero luego recordé dos instancias específicas que demuestran que el cuerpo humano se deja influenciar por estupideces como esa. Al final, somos tan básicos como las gallinas.

Primera.
- Mamá, no puedo dormir. Llegué en la madrugada y no lo logro. Llevo una hora dando vueltas en la cama.
- Cierre las cortinas, mijo, y verá que se duerme en un momentico.
¡Por supuesto! Voy a engañar a mi cuerpo con la penumbra. Mi organismo creerá que es otra vez de noche.

Segunda.
- Doctor, he tenido problemas para “sacarme leche”-, le dice la madre primeriza al pediatra.
- ¿Ha intentado con una foto del bebé? -, contesta el doctor.
- No. ¿Cómo es eso?
- Pues simple, mi señora. Cuando esté con la bomba puesta mire una foto de su hijo. Eso estimula al cuerpo para que produzca más leche.
¡Pero claaaaro! Ver una foto de un bebé es lo mismo que tener al bebé en los brazos. ¿En serio? ¿Engañamos a nuestro cuerpo con tanta facilidad?

No me cabe en la cabeza que nuestro cuerpo responda a estímulos tan animales. En definitiva, no somos mejores que un galpón. ¡Y yo que pensaba volverme vegetariano!

La próxima vez que vea a ese súper profesional con maestría, Ph.D. y doctorado, le daré la mano con firmeza y pensaré: “Doctor, si por casualidad se emborracha en este coctel, prometo meterle la mano en agua caliente y ver como su estímulo responde con una monumental orinada en los pantalones”.

2011-02-10T17:20:00.000-08:00

Trauma de infancia, Volumen I

Hace un par de semanas mi mamá revivió uno de los recuerdos más impactantes de mi infancia. Un recuerdo que se agazapaba en lo más recóndito de mi memoria, pero que constituye la silenciosa raíz de una tara odiosa y negativa.

Mi mamá se cansó de la ciudad, el ruido, los trancones y la contaminación. Por eso, hace unos meses se fue a vivir al campo. Cuando les digo eso a mis amigos se imaginan a mi mamá de vacaciones en tierra caliente, acostada en una hamaca a la sombra de un platanal, con un coctel en la mano, a escasos metros de una piscina, leyendo algún libro de papá retirado, como La Rebelión de las Ratas, o cualquiera de las novelas de Isabel Allende.

En realidad, mi mamá no vive en una casa de recreo. Vive en el campo. En una finca con un galpón de gallinas ponedoras, con conejos, curíes, cabras, vacas y patos. Con una huerta y un semillero. Con un lago artificial lleno de mojarras y cachamas.

Cuando fui a conocer su casa me preparó un sancocho con pollo campesino en una olla gigante, puesta sobre una parrilla que alguna vez fue una reja o un portón, en una estufa de ladrillos y madera seca. No recuerdo haberme comido un sancocho más bueno.

Por supuesto, este cambio de ambiente representa para mi mamá una vida llena de nuevos desafíos y satisfacciones, pero sus altibajos son muy diferentes a los que sufrimos los autómatas citadinos: Mi mamá ya no habla de sus preocupaciones de plata, de las vecinas, del frío, de los trancones o de la inseguridad. Ahora, sus problemas parecen sacados de un cuento de los Hermanos Grimm.

- Un conejo se coló en la huerta y se me comió los rábanos -, me contó en tono preocupado, mientras caminábamos por la orilla del lago.
- ¡Terrible! -, dije sonriendo. – Supongo que se va a disparar el precio del rábano en el país.

Después caminamos alrededor de la finca y llegamos a un cercado lleno de flores y plantas silvestres, donde me mostró cómo estaba recuperando un orquideario. Yo sonreía mentalmente y me alegraba por ella y por su nueva vida.

- ¿Un cafecito? -, dijo mi mamá, rompiendo la burbuja idílica y borrando de la escena la banda sonora del Profesor Yarumo.

Pocos minutos después estábamos en la casa, vertiendo el café en los pocillos. Mi mamá me contó que lo habían secado y molido en una finca aledaña.

- Huélelo. ¿Sí ves? ¡Totalmente diferente al café que uno compra en la tienda!

De pronto, mi progenitora estiró la mano hacia la estufa, tomó un perol lleno de leche caliente y lo acercó peligrosamente hacia mi delicioso café campesino.

- ¡Momento! ¿Qué vas a hacer? -, le dije, poniendo una mano sobre el pocillo, protegiendo el café.
- Te voy a echar un poquito de leche. ¡Leche campesina! Ordeñada esta mañana.

Yo estiré el cuello tratando de ver el contenido del perol. Ella estiró el perol hacia mi pocillo…Y entonces la vi. Arrugada, espesa, grasosa. Flotando sobre la leche recién ordeñada. Una membrana cuarteada. Un remanente asqueroso.

- ¡Mamáaaa, guácala! ¡Una nata! -, grité, protegiendo mi café.
- ¡Eso no tiene nada! ¡Deja el escándalo! -, me contestó, burlándose de mi asco y amagando con echarle leche a mi pocillo.

Inmediatamente después, respondiendo a un impulso ejemplarizante, metió en la leche los dedos pulgar e índice de la mano que tenía libre, extrajo varios centímetros de esa cuajada inmunda, volcó la cabeza hacia atrás y dejó caer en su boca la nata colgante.

- ¿Ves? –, me dijo, con un gesto de satisfacción. – Eso no tiene nada.

En realidad, el recuerdo original tiene más de veinticinco años. Un día, mi mamá preparó el desayuno mientras todos arreglamos la mesa. Después de hervir la leche, alguno de mis creativos hermanos sacó una nata enorme, la puso en un plato pequeño y la llevó a la mesa. Entre los cuatro hermanos mayores se disputaron el manjar y lo trataron de untar sobre el pan, como si fuera mantequilla.

- ¡Qué delicia! Esa nata es mía.
- No, es mía.
- No, mía.
- Mía.

El asco me atormenta. No lo he superado.

2011-02-05T08:10:00.000-08:00

La peor empresa del mundo

Tenía unos ocho años cuando mi mejor amigo me propuso una idea infalible para un negocio:

- Vamos a vender Tang y Frutiño en el parque -, me dijo Tomás (supongamos que se llama así), envolviéndome con un brazo y dibujando un arco en el aire con su mano libre.
- ¿En cuál parque?
- ¡En el que queda al frente!
- Ajá. ¿Y a quiénes les vendemos Tang y Frutiño?
- Pues a todos los niños que salen a jugar fútbol.

Supongo que la idea surgió de algún programa estadounidense en el que un niño vendía limonada en el andén frente a su casa, en una mesa con mantel de cuadros, con jarras inmaculadas llenas de cubitos de hielo y un tierno letrero hecho con una caja de cartón, todo bajo la sombra de un esplendoroso cedro.

Me pareció una iniciativa genial, y en pocos días nos hicimos a los insumos. Mi mamá nos prestó una mesa pequeña y un mantel. No era una mesa muy bonita, ni el mantel era de cuadros, pero las dos cosas servían.

La jarra que mi amigo sacó de su casa tampoco era muy agradable: Era uno de esos recipientes cafés o verdes que las mamás con el paso de los años usan para remojar la ropa. La mayoría de los vasos, otrora contenedores de mermelada, estaban desportillados.

El día del lanzamiento madrugamos. Llegamos al parque como a las ocho de la mañana y nos instalamos en un rincón estratégico. Mientras acomodábamos los vasos, Tomás, cerebro de la empresa, sentenció la razón social:

- Frutitang. Como vamos a vender Frutiño y Tang, pues nos llamaremos Frutitang -, dijo orgulloso, como si hubiera desarrollado toda una campaña informativa y publicitaria.
- ¡Genial! Fruti, de Frutiño -, contesté emocionado.
- Y Tang, de Tang -, complementó Tomás.

Comenzó la jornada. Nos sentamos frente a la mesa con la jarra helada, pero nadie salió a jugar fútbol. Inmersos en nuestra soledad hablamos de todo lo que lograríamos con Frutitang, de cómo llegaríamos a otros parques del barrio y de cómo diversificaríamos el negocio.

- Podemos vender otras cosas, para que nos compren Tang -, dijo Tomás, arrancando pedacitos de pasto.
- ¿Cómo así? - , pregunté, cansado, después de varias horas de estar sentado y no haber visto un solo niño.
- Por ejemplo, papas picantes. Si alguien las compra se va a picar y tendrá que tomar algo. Entonces, primero le vendemos las papas y después le vendemos el Tang.

A medida que el día transcurría Tomás desarrollaba estrategias increíblemente ridículas, mientas yo, sediento, miraba el hielo derretirse en la jarra de Tang. Cerca del medio día mi prudencia se resquebrajó.

- ¿Puedo tomar un poquito? -, pregunté.
- ¡No! Es para venderle a los niños que juegan fútbol.
- Pero no hay nadie jugando fútbol, tengo sed y esto está muy aburrido -, dije con la voz quebrada, acostándome en el pasto.

Pocos minutos después enfrentamos la realidad y recogimos todo. Tomás subió a su casa los vasos y la jarra rebosante de Tang. Yo llegué a la mía cargando la mesa y el mantel.

- ¿Cómo les fue? -, preguntó mi mamá.
- Mal.
- ¿Por qué? ¿Qué pasó?

Quise contestarle que no había pasado nada. Absolutamente nada. Ni un cliente, ni un niño con un balón, ni un cochino perro. Pero me quedé callado.

Cuando guardé la mesa en la cocina me asomé por la ventana y vi a un grupo de niños con un balón, armando las canchas de fútbol con los sacos que tenían amarrados a la cintura. Por supuesto, mi reflejo fue bajar corriendo al parque, pero no a ofrecerles los servicios de Frutitang, sino a preguntarles si me dejaban jugar.

Llegué casi al mismo tiempo que Tomás.

- ¿Viste? Les pudimos haber vendido Tang ,- dijo Tomás.
- Hagamos una cosa -, le contesté, con todo el poder de mi lógica infantil -. Si al final del partido nos da sed, vamos a la tienda y nos compramos un boli.

2011-01-27T17:14:00.000-08:00

Un espresso y una tarjeta

Trabajo desde mi casa. En la comodidad de mi cama. En un ambiente familiar de improductividad absoluta.

Los que alguna vez han tenido esa dicha (o desgracia) saben que el más mínimo ruido puede romper la concentración de un cerebro focalizado. ¡Hasta una mosca puede desacelerar la jornada! Además, un hombre solo en la casa tiene el poder de idiotizarse con pendejadas.

- Hoy no hice un carajo.
- ¿Por qué? ¿No estabas inspirado?
- No es eso. Me la pasé pintando un laberinto en una hoja cuadriculada.

En ocasiones, la música clásica, la buena iluminación y una buena silla no ayudan. Un entorno ideal no es garantía de un día de trabajo eficiente. A veces se necesita cambiar de ambiente, ver gente, tomar café bien hecho, sacudir las cobijas y hasta bañarse.

En esos días me voy al Starbucks más cercano, donde me compro un café de dos dólares que me dura ocho horas. Me siento en una poltrona deliciosa, subo los pies en la mesa, miro la pantalla por encima de las gafas y doy sorbos diminutos. Puede que no sea más productivo, ¡pero me veo súper cool!

Escribo esta entrada desde Bogotá. Por alguna extraña razón mi portátil no reconoce la conexión de la casa en la que me estoy quedando, pero sí identifica otras redes. Por eso, decidí hacer lo mismo que en Estados Unidos: Buscar un lugar con WiFi gratuito.

- Bienvenido a Juan Valdez, ¿en qué le puedo ayudar?-, dijo una sonriente trabajadora. Digamos que se llama Natalia.
- Gracias. ¿Tienen WiFi gratis? -, pregunté, señalando la maleta en la que cargo mi portátil.
- Sí, señor.
- ¡Qué dicha! Entonces quiero un espresso, por favor.

Dos minutos después, Natalia me entregó el café y una tarjeta plastificada.

- ¿Y esto? -, pregunté confundido.
- Es una clave, para que se pueda conectar a Internet. Tiene una duración de 30 minutos -. Yo levanté una ceja y sonreí.
- ¿Entonces en media hora tengo que comprar algo más?

Natalia no me contestó. Ya estaba atendiendo a otro cliente. Yo di media vuelta y busqué una mesa junto a una toma de corriente (mi batería vieja dura 20 minutos). En segundos estaba instalado. Organicé la carpeta de pendientes e hice un cálculo rápido: Necesitaba estar conectado a Internet entre dos y tres horas.

Me tomé el café con rapidez. Al fin y al cabo, en breve tendría que comprar otro. Treinta minutos después estaba de vuelta en la barra.

- Bienvenido a Juan Valdez.
- Gracias. Un espresso y una tarjetica de conexión.

Volví a la mesa, con el café y la clave. Media hora después volví a buscar a Natalia.

- ¿Espresso y tarjetica? -, me preguntó Natalia.
- Sí, gracias, gracias. Un espresso, gracias. Y una tarjeta, sí, gracias, gracias.

Corrí hasta la mesa. Trabajé rapidísimo, mientras recreaba el doble bombo de la canción One, de Metallica, por casi media hora. Volví a la barra.

- Nata. Natica. Natalia. Hola, Nata. Adivina, adivina, adivinaaaaaaa.
- ¿Espresso y tarjeta? -, dijo la joven, con una expresión de pánico.
- Sí, jaja, claro, eso, eso. ¿Qué más va a ser? Espresso, expreso, etspretsooo-, grité, con acento italiano, flexionando las muñecas hacia adelante y hacia atrás, juntando las yemas de los dedos.
- Señor, no está parpadeando.

Pero no la escuché. Corrí por el recinto, levantando las rodillas hasta el pecho, moviendo los ojos independientemente, como un camaleón. Una señora me miró asustada. Yo le contesté con una sonrisa macabra.

- No voy a dormir en un mes -, le dije, y volví por mi espresso.

Dos cafés después terminé de trabajar, apagué el computador y volví a la barra.

- Buenas tardes. Quisiera hablar con el administrador -, dije, haciendo un esfuerzo enorme por hablar despacio. Natalia llamó con la mirada a un hombre sonriente.
- ¿A la orden?
- El WiFi de ustedes no es gratis.
- Sí, señor. Es gratis para nuestros clientes.
- Me lo c-c-cobraron en sueño. P-p-por su culpa sufriré de insomnio hasta morir -, di media vuelta y me dispuse a salir.
- ¿Señor? -, me llamó el administrador, esforzándose por no reírse. Cuando lo miré de nuevo señalaba una nevera. – También tenemos jugos naturales.

Llegué a la casa y mi portátil reconoció la conexión inalámbrica en un segundo. Te odio, Juan Valdez.

2011-01-19T12:41:00.000-08:00

Las reglas de la casa

Hace poco jugué Clue por primera vez. Ese juego en el que hay que resolver un asesinato descubriendo la identidad del perpetrador, el lugar del hecho y el arma homicida. ¡Me gustó! Es entretenido. Pero más que el juego me llamaron la atención las peleas de mi familia, pues, como en todo juego de mesa, cada quien tiene sus propias reglas.

- Si ya estás en una habitación con el que convocaste no puede entrar nadie más. Tienes que esperarte -, gritaba mi prima golpeando su ficha contra el tablero.
- ¡Claro que no!, pueden estar tantas fichas como quieran -, contestaba su esposo, moviendo la suya (su ficha).

Por eso lo más sensato antes de comenzar un juego, sin importar qué tan popular o simple sea, es preguntar sinceramente: “Bueno, ¿ustedes cómo juegan esta vaina?”.

La falta de claridad en los juegos se debe en buena medida a que nadie lee las instrucciones. El librito únicamente se saca de la caja cuando una pelea se está saliendo de control. Y ni siquiera en esos casos se le hace caso al texto (Bueno, ya sabemos para la próxima, pero por hoy terminemos de jugar así).

Mi familia tiene reglas particulares, pero nada como las que se inventan jugando parqués. A un juego tan simple le sacaron dos ramificaciones: Soplar y talar.

Soplar consiste básicamente en acusar a alguien. Cuando un jugador tiene la posibilidad de comerse a un contrario y enviarlo a la cárcel, pero no lo hace, un sapo salta al final del turno, grita “soplo”, toma la ficha y la envía al calabozo, ante la mirada de odio del despistado.

Talar es más complicado. Cuando la sumatoria de los dados es igual al número de casillas que una ficha debe recorrer para llegar a un seguro, el jugador dice “talo”, pone la ficha en el seguro y vuelve a lanzar, como si sacara un par.

Jugar parqués en mi casa era supremamente ágil. Nadie hablaba de ninguna cosa. Lo único que se oía era algo así:

- Seis. Talo. Siete. Talo. Cuatro. Dele.
- Once. Talo. Dos. Talo. Ocho. Dele.
- ¡Soplo! Por bruto.
- Pero le vuelvo a dar porque saqué par.

Era como seguir la final de un partido de pingpong.

Uno de los juegos con mayor número de reglas familiares es Monopolio. En mis años de experiencia me he encontrado con afirmaciones rarísimas.

- Cuando ya estás poniendo casas y hoteles y pasas por la salida, no te dan $200, sino $500 -, me dijo una exnovia alguna vez, digamos que se llama María, sacudiéndome en la cara el billete naranja de $500.
- Eso no es verdad -, dije sonriendo.
- ¡Sí es verdad! Y si quieres puedes volver a hipotecar una propiedad hipotecada. El banco te da más plata, pero la tienes que poner debajo del tablero.
- María, eso tampoco es verdad -, le contesté, riendo con fuerza.

Creo que fue ese día cuando conocí la regla del ahorro exagerado.

- Cuando alguien paga cualquier cosa, una multa, servicios públicos o impuestos, la plata se pone debajo del tablero. Y se la gana el que caiga en la esquina del parqueadero gratis -, me explicó, con voz lenta y didáctica.
- ¿Qué? Eso no tiene ningún sentido -, le contesté, incrédulo.
- ¡Claro que sí!
- ¿Por qué te van a pagar por ir a un parqueadero gratuito? ¿Y por qué te van a dar la plata de los impuestos y de los servicios públicos? Eso se va para el banco. Tú no sabes jugar Monopolio.

Nunca le di la razón, pero para sorpresa mía me encontré con esa regla años después. Al parecer, mi casa era el único lugar donde no se jugaba así.

Ese ahorro exagerado es entretenido, porque cuando el juego está por terminarse el más pobre del tablero cae en el parqueadero y se lleva una montaña de billetes, que dura varios minutos en organizar ascendentemente. Pero la regla también es odiosa, porque vuelve más largo un juego que de por sí es eterno.

¿O me van a decir que siempre que juegan Monopolio terminan la partida?

2010-12-29T07:11:00.000-08:00

El baño de la universidad

Las mujeres van al baño acompañadas, pero si a uno se le ocurre hacer esa gracia con un amigo, lo tildan de gay. Hoy debo aceptar que en mis años de universidad era todo un plan ir con mi mejor amigo al baño. ¿Muy gay? ¡Pues de malas si no les gusta!

Si las mujeres en su estado natural sincronizan vejigas, los hombres enguayabados sincronizamos intestino. Básicamente, un grupo de borrachos amanecidos es una bomba de tiempo.

El día siguiente a una borrachera nos echábamos en el pasto de la universidad, cual ganado, hasta que la sincronización tenía lugar.

- Bueno, mi querido compañero. ¿Edificio D, segundo piso?
- Listo. ¿Tenemos cigarrillos?
- Tenemos.

Valoraba muchísimo que no discriminaban a los fumadores en los baños de la universidad. Recuerdo que en los contenedores del papel higiénico había una ranura para poner el cigarrillo, lo que constituía una oportunidad perfecta para combinar dos placeres corporales en un mismo espacio.

Pero mejor que la posibilidad de fumar en el baño era la existencia de un área exclusiva, un inodoro VIP, un lavabo preferencial. Me refiero al baño destinado específicamente para las personas con alguna inhabilidad física. Era del tamaño de una habitación, tenía lavamanos personal, baranda para apoyar los brazos y espacio suficiente para estirar las piernas. Incluso tenía un espejo, convenientemente (¿o inconvenientemente?) ubicado frente al inodoro.

- Bueno, mi querido compañero… -, dije un día, sacudiéndome el pasto del pantalón.
- No, muchas gracias -, me interrumpió mi amigo-. Yo ayer no me emborraché. Hágale usted solito.
- Listo, entonces me voy para el baño privado.

La experiencia era celestial. Piernas estiradas, cabeza recostada, cigarrillo encendido, Coca Cola helada en la mano. En ese estado nirvánico el tiempo parece detenerse. En un parpadeo noté que llevaba más de quince minutos en posición de relajación, concluí y me dispuse a salir.

Cuando abrí la puerta me encontré con una terrible sorpresa.

Un estudiante de Derecho esperaba mi salida, a pocos centímetros de la puerta, apoyado en dos incómodas muletas, con una pierna enyesada desde el fémur hasta el talón.

Yo lo miré con pena.
Él me miró con odio.
El baño le pertenecía a él y no a mí.
Él padecía una dolencia evidente y yo saqué provecho de su espacio.

Ante la vergüenza sólo se me ocurrió la más ridícula de las vías de escape… salir del baño cojeando, simulando una inhabilidad.

- ¡No sea tan imbécil!-, dijo el futuro abogado. – ¡Usted no tiene nada!

Salí caminando rápidamente, tratando de aguantarme la risa, con una vergüenza casi tan grande como mi relajación intestinal.

2010-12-22T10:46:00.000-08:00

La novena de aguinaldos

No recuerdo cuándo fue la última vez que recé la novena completa, es decir los nueve días antes de navidad. Siempre se me olvida un día o me quedo dormido. Al final rezo una octava o una séptima, pero nunca una novena.

¿Cuántos pueden decir que rezan la novena completa? Creo que muy pocos. Por eso nunca se tiene claro qué consideración se debe leer (¿Hoy es día quinto o sexto?).

Mis tíos y hermanos mayores siempre me comprometen con antelación, con citas que ellos consideran tan tradicionales como el pesebre: “Mijo, no se le olvide que la antepenúltima noche siempre es en mi casa”. “Acuérdese de que el viernes antes de navidad es donde la abuela”. Luego me reclaman cuando falto a alguna: “¿Cómo así que no sabías? ¡La novena del 19 toda la vida se ha rezado en mi casa!”.

Sentarse en torno al pesebre a rezar la novena es una tradición que me encanta, debo decirlo. Pero no sólo por su carácter festivo o familiar, sino por ver las diferentes personalidades que afloran: La tía devota que no lee sino que grita; la novia de algún primo, que nunca había rezado una novena en su vida y se esfuerza por leer “Adonaí” y “Prosternado”; la señora que pide cantar decenas de villancicos, y el primo que sabe tocar guitarra y lo ponen a aprenderse el “ven, ven, ven” y el “Antón tiruriru riru”.

¡Arranca la novena! En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, Amén. Benignísimo Dios de infinita caridad… Más o menos a los treinta segundos uno identifica si está leyendo la novena tradicional.

Cuando hablo de la novena tradicional no me refiero al librito viejo, amarillento y descuadernado, o a la libreta roja de Bancoquia que incluye la receta para hacer buñuelos. Me refiero a la novena de toda la vida, la que dice “amasteis”, no “amaste”. La que dice “vosotros”, no “ustedes”.

Uno se sabe de memoria las oraciones de la novena tradicional. Al menos la oración para todos los días y las de María, José y el Niño Jesús. Personalmente, podría recitar los gozos, pero si me soplan el primer verso.

¡Ustedes también pueden! Vamos a hacer la prueba. Completen los gozos. ¿Listos? Va.

Del débil auxilio…
Véanme tus ojos...
¡Oh! raíz sagrada...

¿Vieron? Nos sabemos los versos de memoria porque nos los aprendimos sin entenderlos.

La novena es, supuestamente, una actividad familiar y de júbilo, pero todos parecen esforzarse para que termine rápido. La mayoría hace (hacemos) fuerza para que después de la oración a la Virgen haya tres y no nueve Avemarías. Algunos incluso creen que van a salvarse de cantar villancicos.

En mi casa nunca tuvimos ese positivismo. Los villancicos eran más importantes que la novena en sí misma. Mi mamá llevaba a la casa de turno hojas fotocopiadas de un listado con al menos 30 villancicos, de los cuales había tres o cuatro conocidos. Nadie se paraba de la sala hasta que los cantábamos todos.

2010-12-02T14:28:00.000-08:00

Disimilitud decembrina

En diciembre, la casa de mi tío parece una tienda de temporada. Hay un juguete navideño por metro cuadrado de superficie y un promedio de tres elementos decorativos en la dirección que se mire. En la fachada de la casa y en el patio hay suficientes luces como para trazar una pista de aterrizaje.

Por supuesto, una decoración así debe ir acompañada por un pesebre deslumbrante. Lamentablemente ya no se encuentran en el mercado los nacimientos de mi época, con piezas individuales de cada uno de los protagonistas, como figuras de acción. Ahora los pesebres son unidades con todos los muñecos pegados a una base.

¡Qué mal! Parecen más un centro de mesa o un bodegón.

En mi época armar el pesebre era tan divertido como armar el árbol. Poníamos espejitos que simulaban un lago para los patos, hacíamos ríos de papel aluminio que nacían en la pared y desembocaban en la baldosa, despedazábamos icopor para simular nieve y durábamos horas tratando de parar las ovejas. Recuerdo que les enterrábamos las patas en una tela inmunda que llenaba la casa de motas verdes hasta febrero.

Más que un proceso era toda una aventura. Con mi hermana sacábamos del sótano las cajas marcadas con el rótulo “Pesebre” y siempre nos encontrábamos con alguna figura rota.

- ¿Cómo carajos se rompió el pastorcito? ¡Lleva todo el año guardado! ¡Yo mismo lo guardé hace un año!

Cuando no podíamos arreglar las piezas dañadas, ¿botábamos las figuras restantes y comprábamos un pesebre nuevo? ¡No señor! Completábamos las vacantes con retazos de pesebres que se les habían descompletado a otros familiares y amigos.

Por eso los pesebres de nuestra infancia tienen dimensiones extrañas. En mi casa, particularmente, un rey mago era diez veces más alto que los demás y el Niño Jesús era más grande que Su Madre (María, por supuesto). En una navidad tuvimos un pesebre con cuatro reyes magos, y ninguno era negro.

El pesebre de la casa de mi abuela materna era diferente, aunque también tenía problemas de proporcionalidad. Era diferente porque era intocable. Su fragilidad a los ojos de la abuela le otorgaba un carácter divino.

Pero los mejores pesebres no fueron los racistas de mi casa, con cuatro reyes magos blancos. Tampoco los de mi abuela, con ese halo místico y prohibitivo.

Los mejores eran los pesebres en los que era evidente la colaboración de los niños: Los que tenían un grupo de soldaditos escalando por la tela motosa, un Batman escondido en la villa, totugas ninjas en el lago, un helipuerto en medio de las ovejas y, por supuesto, el más anticristiano de los símbolos navideños: Papá Noel.

2010-11-27T14:14:00.000-08:00

El miedo del expatriado

Algunos colombianos que viven en el extranjero tienen una extraña percepción de su país: lo ven más violento que cuando vivían en él o, lo que es peor, creen estar en la mira de los delincuentes cuando lo visitan, por el simple hecho de vivir en otras latitudes.

Tengo dos amigos que creen ser imanes de ladrones cada vez que viajan a Colombia. En nuestros años mozos jugamos en parques de barrio, montamos en bus, salimos de bares del centro de Bogotá en la madrugada, nos emborrachamos en tabernas de mala muerte, caminamos por barrios sospechosos y nos hicimos amigos de mujeres de intenciones turbias.

Pero nunca nos quitaron los riñones, ni nos robaron la billetera. Es cierto que un par de veces amanecimos en municipios desconocidos, pero siempre debido a borracheras extremas, nunca a secuestros.

Hoy en día mis dos amigos viven cruzando el Atlántico. Recordamos nuestras juergas con nostalgia, pero cada vez que he propuesto emularlas me dan una negativa que obedece a miedos ridículos. “No nos vayamos tan al sur de la ciudad”, “Recójanos, porque montar en taxi es peligrosísimo”, “Voy a dejar el reloj en la habitación del hotel, porque me lo pueden robar”.

¿Qué pasó con los borrachos todoterreno? ¿A dónde se fueron la confianza, la seguridad en uno mismo y la familiaridad con el entorno agreste?

¿Será esa la madurez? ¿Un miedo a los peligros ya sorteados?

La siguiente historia sí pasó. No pensaba contarla porque siempre había creído que el protagonista había sido mi hermano y, la verdad, me daba un poco de vergüenza. Hace unos días me confirmaron que no le ocurrió a mi hermano, sino a un amigo cercano. Digamos que se llama Antonio.

Toño visita Colombia con miedo. Viaja a Bogotá un par de veces al año para ver a sus papás, pero siempre cree que los delincuentes se encuentran tras su pista, como si olieran la presencia de un colombiano que vive en el extranjero, y como si tuviera los bolsillos repletos de euros.

Un día, por motivos de fuerza mayor, tuvo que volver de un almuerzo a la casa de sus papás en bus. Cruzó la registradora, pagó el pasaje y se acomodó en la mitad del vehículo, de pie. Su miedo a que lo robaran lo llevó a realizar un chequeo mental de sus posesiones y a inclinar su cuerpo en varias direcciones para que su anatomía rozara sus bolsillos. Sentía el celular. Sentía los cigarrillos. Sentía las llaves de la casa. Sentía las monedas y un billete arrugado.

¡Dios mío! ¡La billetera! La nalga no rozaba más que el pantalón. Trató de moverse en varias direcciones pero el bolsillo vacío se balanceaba libremente. Un movimiento brusco de la mano derecha confirmó sus sospechas: Le habían robado la billetera.

Cuando se encontraba recapitulando, recogiendo sus pasos del día, notó que un hombre de chaqueta verde lo miraba detenidamente. El sujeto había subido al bus pocas cuadras después de Toño, y también se encontraba de pie, a una distancia sospechosamente próxima.

Antonio lo miró fijamente y vio en sus ojos un dejo de nerviosismo.

- Deme la billetera -, le dijo con firmeza.

El hombre abrió los ojos, puso cara de pocos amigos y vio cómo su interlocutor le extendía la mano.

- ¡Deme la billetera, yo sé que usted la tiene! -, repitió Toño, en un tono que opacaba el sonido del radio.

El hombre se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta verde, sacó una billetera negra y se le entregó a Toño, quien no le quitaba la mirada de encima. Luego dio media vuelta y se bajó del bus apuradamente.

Todos los presentes celebraron el acto heroico de Antonio y lo aplaudieron con emoción. El mismo Toño no podía creer su hazaña. Llegó a la casa de sus papás con una amplia sonrisa de satisfacción, dispuesto a contarles a todos cómo, a pesar de vivir en un país lejano, podía sortear a los delincuentes colombianos.

- Mamá, no te imaginas lo que me pasó con la billetera -, dijo, mientras se quitaba la chaqueta.
- Pues qué va a ser -, le contestó –. La dejaste esta mañana encima del televisor.

Toño tardó un segundo en entender el atraco que había cometido.

2010-11-03T15:44:00.000-07:00

Teoría de la regla olvidada

A los que fueron al paseo

¡Qué delicia un paseo de finca con los amigos! Pocos planes son tan simples y tan satisfactorios. Echarse en una hamaca, beber cantidades industriales de licor en las inmediaciones de la piscina y pasar horas en un kiosco cantando y jugando cartas.

Soy fanático de los paseos sencillos, en los que no hay un cronograma de actividades preestablecido. No me gustan los viajes con caminata ecológica, turismo religioso o visita a familiares lejanos.

Yo prefiero emborracharme al lado de la piscina y hacer más na’. Tristemente, no todos comparten mi ideología vegetativa y son partidarios de la vida nocturna fuera de los linderos de la finca. Me refiero a esos personajes que se bañan a las nueve de la noche, se ponen su pinta cartagenera, se paran frente al grupo de borrachos con una mano en la cintura y sentencian la noche con una frase llena de alegría y picardía:

- Qué dicen, muchachos. ¿Vamos al pueblo?

Yo los miro con odio.

- ¿A qué vamos a ir al pueblo? ¿A rumebar? -. Siempre he pensado que ir a Girardot a rumbear es como viajar a Bogotá para visitar al Aquaparque. - No, gracias. Esta borrachera me ha costado mucho. No la voy a asesinar bailando.

Lo que voy a relatar sí pasó. Hace un año, aproximadamente, tuve el privilegio de asistir a un paseo ideal. Sin visitas al pueblo, sin compra de artesanías, sin caminatas. A las tres de la mañana del segundo día, cuando muchos nos recuperábamos de nuestra quinta o sexta borrachera, encontré un adminículo digno de un museo.

- Miren. ¿Se acuerdan? -, le dije a un grupo de borrachos mientras sacudía en mi mano un juego de RUTA.

Sin más preámbulos nos acomodamos en el suelo, nos sentamos formando un círculo y cruzamos las piernas.

- ¿Ustedes saben cómo se juega eso? -, dijo Álvaro, el borracho anfitrión, pasando por nuestro lado.
- ¡Claro, papá! Yo jugaba con mi hermana hace como diez años -, contesté, mientras barajaba y repartía las cartas.

No mentía. Con mi hermana menor pasamos horas jugando RUTA. Recuerdo los semáforos en rojo, las llantas pinchadas, las bombas de gasolina. Terminé de repartir las cartas y arrancamos. Las reglas, como siempre, se explicaron sobre la marcha.

Pasaron cinco, diez, veinte minutos y no terminábamos el primer juego. Por alguna extraña razón había cartas que no recordaba, pero ya les había hecho perder a mis amigos casi media hora. El show debía continuar.

- ¿Esta para qué sirve?
- Para que se quede sin gasolina el de la derecha.
- ¿Y esta?
- Para pinchar dos llantas al tiempo.
- ¿Y esta otra?
- ¡Uf¡ Esa es la mejor de todas. Con esa no le pueden poner nada malo.

La situación se estaba volviendo insostenible. Las cartas se estaban acabando y yo todavía no entendía el juego. Decidí sacarle provecho al asunto y divertirme tanto como fuera posible, a costillas de la inocencia del grupo.

- ¿Seguro que tengo que esperar a que me salga otro semáforo en verde?
- Segurísimo, o puede pedírselo a alguien más. Vea, la flaca tiene dos. Flaca, pásele uno.
- ¿Pero ahora qué hacemos? Se acabaron las cartas.
- Pues nos destapamos. Muestre a ver ustedes qué tienen.

Todos comenzaron a poner las cartas sobre el suelo, a moverlas, a intercambiarlas.

- Esta para la flaca, esta para Andrés, esta para Pipe. Listo, acabamos -, dije triunfal.
- ¿Y quién ganó? -, preguntó Felipe.
- Nadie -, contesté con risa nerviosa.
- ¿Cómo que nadie, si llevamos media hora jugando esta mierda?

Segundos antes de soltar la carcajada apareció mi verdugo, acusándome frente a la turba iracunda.

- ¿Ustedes qué están haciendo tirados en el piso, con ese reguero de cartas por todos lados? -, preguntó Álvaro, el borracho anfitrión, volviendo de la cocina con una caja de aguardiente.
- ¡Pues, qué va a ser! ¡Jugando RUTA! -, contestaron todos.

Álvaro le echó una mirada al juego tratando de comprender el desorden, me miró a los ojos y doblegó mi seriedad.

- No. Así no se juega eso.

Felipe se paró histérico. Yo solté una carcajada que me duró varias horas. Después de que me regañaron también se rieron.

A Felipe también se le pasó el mal genio.

2010-10-27T11:48:00.000-07:00

Teoría de la vagabunda

A continuación emplearé el término vagabunda porque es sonoro y contundente. Y porque no quiero escribir “puta”.

Todos conocemos a alguna vagabunda. Ella, la amiga sin tapujos, que dice y hace las cosas de frente, sin miedo a las opiniones del mundo. Ella, la que no se siente orgullosa de lo que es, pero tampoco se avergüenza de serlo. Ella, que en alguna borrachera ha dicho “¿por qué seré tan vagabunda?”.

Sí, ella. ¿Ya la identificaron? Les doy una pista: Es esa amiga a la que el hombre se acerca en momentos de soledad, y de la que se aleja cuando trata de serle fiel a su novia. No se hagan los bobos, ustedes ya saben de quién les hablo. Con mis amigos de infancia tenemos una amiga así. Digamos que se llama Lupe.

Cuando todo el mundo las juzga, yo las respaldo. Peleo en el equipo de las vagabundas y defiendo su bandera, pero no solo por respeto a su (nuestro) estilo de vida sino porque son señaladas con un adjetivo impreciso.

Por supuesto, me refiero a que todos tienen una imagen mental diferente de la vagabundería, por culpa de una única percepción, una duda histórica, una inquietud eterna: Las mujeres no saben cuándo dárselo a un hombre.

Al parecer hay unas reglas básicas:

Si una mujer se acuesta con un hombre el día que lo conoce, es una vagabunda.
Si se lo da en la primera cita, es una vagabunda.
Si se lo da la primera vez en un motel, es una vagabunda.
Si habla de “dárselo” y no de “hacer el amor” cuando se refiere al acto sexual inicial, es una vagabunda.

¡Qué cantidad de afirmaciones subjetivas! No me sorprende que el término vagabunda esté asociado más a un complejo que a un comportamiento.

Miremos el caso contrario. Si una mujer lleva ocho meses saliendo con un tipo, sin tener relaciones sexuales, es considerada “una niña de la casa”, “una mujer que vale la pena”.

No voy a juzgar a la mujer de “espíritu libre” ni a la doncella de “educación tradicional”, pero sí me gustaría identificar la línea que delimita esos dos estados. ¿Cuántas citas debe tener una mujer con un hombre antes de acostarse con él, sin ser una vagabunda? Tal vez 4 ó 5. ¿O cuántos meses debe esperar? Tal vez 3 ó 4.

Yo creo que no influyen sólo el tiempo o el número de citas. Pongo como ejemplo la siguiente conversación, totalmente real, que sostuve con unos amigos hace pocos meses.

- ¿Qué pasa? ¿por qué esa cara de aburrimiento? -, le preguntamos a Tomás mientras se acercaba al grupo.
- Porque Marcela, después de casi un año de ser novios…
- ¿Se lo dio? -, lo interrumpidos todos, casi al unísono, poniéndonos de pie.
- Sí – contestó Tomás.
- ¡Qué maravilla, felicitaciones! Ya nos estábamos preocupando -, dijimos, y le cubrimos la espalda con palmaditas.
- No crean. Después de tanto tiempo yo esperaba una relación tierna, una conexión especial.
- ¡Ay no! No jodás que Marcela resultó ser una experta -, dije, agarrándome la cara a dos manos, para disimular la risa.
- Para qué les voy a decir mentiras. Sí, es una experta -, confirmó Tomás.
- ¿Muy experta?
- Sí.
- ¿Mucho, mucho? -, dijimos en tono consolador.
- Mucho. Mejor dicho, Lupe es una niña de la casa. ¡Calculen!

2010-10-20T09:09:00.000-07:00

Animales para el sexo

Hace poco me enteré de que en algunas regiones de Italia y España es permitido que los bares y restaurantes sirvan algunos pájaros cantores como aperitivos. Eso ubica al libro “Matar a un Ruiseñor”, de Harper Lee, en la sección de cocina de las librerías.

¿Por qué alguien haría algo tan atroz? ¿Cazar pajaritos y servirlos para picar, con cerveza? ¿El maní es insuficiente? La razón es la madre de todas las razones: Al parecer algunas especies tienen propiedades que potencian el desempeño sexual.

Los afrodisiacos (o afrodisíacos) siempre me han llamado la atención. Pero no por su dudosa efectividad sino por su extraña procedencia. Por ejemplo, en algunos países de Asia el cuerno de rinoceronte es considerado un poderoso acelerador sexual, además de un remedio para diversos males. No quiero pensar en cómo se obtiene tan terrible sustancia, pero me mata de curiosidad saber cómo dedujeron el asunto.

Tal vez un nativo de Sumatra, en un flechazo de lucidez, vio un rinoceronte paseándose por la pradera y pensó: “Tal vez si asesino a ese enorme animal y consumo su cornamenta solucionaré mis afecciones fisiológicas… y de paso conseguiré erecciones pronunciadas”.

- Eso no es nada-, dijo Patricia, una alegre peruana que trabaja conmigo, en una de nuestras tantas conversación chovinistas. – En mi país venden en la calle jugo de rana.

Efectivamente, en algunas regiones del país de los Incas “agarran una rana de las patas traseras y le dan tres golpes secos, para que muera. Le quitan la piel de un solo tirón, empezando por las ancas, le extraen las tripas y las vísceras y la introducen en la licuadora junto con zumo de uña de gato (…) Para evitar los huesos, la cuelan”. La explicación la pueden ver detenidamente en este video.

¡En fin! Todos los países tienen alguna creencia popular asociada al desempeño sexual, pero creo que en Colombia y en varios países latinoamericanos salimos bien librados del tema.

Nuestra fauna asociada al sexo cabe en una copa de helado; se prepara con limón, cebolla y salsa rosada, y se sirve con cuatro galletas de soda. Por supuesto, me refiero al coctel o ceviche Molotov, El Poderoso, Levántate Lázaro (para ellos) o Ábrete Sésamo (para ellas).

- ¡Qué pasa, mi hermano! Cuéntame qué trae el más poderoso -, dice un comensal cualquiera, dirigiéndose al cocinero como si fueran amigos de toda la vida.
- Ese viene con pulpo, camarón, róbalo, corvina, cangrejo, ostra, langostino, calamar y chipi-chipi.

Nunca me he atrevido a probar un tentempié tan elaborado. Además, sin el ánimo de ser aguafiestas, un ingrediente de nombre “chipi-chipi” me causa mucha gracia y no me suena a potenciador sexual.

Pago por ver una película pornográfica en la que la actriz grite “Ay, papi, qué comiste, ¿chipi-chipi?”.

2010-10-17T07:17:00.000-07:00

Teoría del cerebro flotante

Las mujeres se quejan de que los hombres no ponemos cuidado. Dicen que todo nos da lo mismo y que nada nos importa. En eso, hay que decirlo, tienen toda la razón.

- Mi amor, ¿me queda bien este pantalón azul? -, me preguntó mi exnovia, hace varios años.
- Sí, te queda bonito.
- ¿No me veo gorda?
- No, para nada.
- Ok. Y este negro, ¿se me ve bien?
- Sí, mi amor. Muy bien.

Esas preguntas los hombres las contestamos por instinto. Tenemos un sentido de ubicuidad, asociado al cromosoma Y, que nos permite tener el cuerpo con la novia, pero la mente lejos, muy lejos, por ejemplo en una tienda de aparatos electrónicos, en un partido de fútbol o en una despedida de soltero. Esta técnica se conoce como "cerebro flotante".

La mente vuelve al cuerpo cuando nos hacen preguntas que no podemos contestar con un "sí" o un "no".

- ¿Y cuál me queda mejor? -, miré a mi novia a los ojos y traté de descifrar de qué me hablaba.
- Flaca, no sé -, contesté, poniendo una expresión que le hacía creer que me importaba.
- ¡Ayúdame! ¿Cuál me llevo?, el azul o el negro.

Ok (piensa, piensa, piensa), me hablaba de los pantalones. Yo sí la vi medirse dos cosas, pero nunca supe qué eran. Y aunque le hubiera puesto cuidado ¿qué le podía contestar? ¿El azul? Imposible. Si después se engorda y el pantalón no le entra, adivinen de quién es la culpa.

- ¿Aló? ¿Te englobaste? Dime, el azul o el negro -, yo seguía con la expresión de interés, quieto, como si fueran a tomar una foto.
- Creo que deberías llevarte los dos -, dije.
- ¿Seguro? No sé, están muy caros.

¡Perfecto! Era el momento de hacer la jugada y aprovechar la oportunidad.

- Pues si quieres, y únicamente si así lo quieres, lleva el negro y yo te regalo el azul de amor y amistad -, o de cumpleaños, o de navidad, o de lo que fuera.

Ella sonrió, me abrazó con un pantalón en cada mano, pagó uno y yo pagué el otro. Descompleté la plata del arriendo, pero no podía correr el riesgo de decir "yo después vengo y lo compro, porque ya sé cuál es". ¡No señor! Uno no sabe cuál es, así anote la talla, la referencia y el largo. Ella es la que sabe, porque es la que se lo midió. Si uno compra uno igualito va a decir "no es el mismo".

Ese día salí bien librado del cerebro flotante. Pero cuidado, señores, porque algunas mujeres han comenzado a identificar esta milenaria técnica.

- Mi amor, ¿me queda bien este pantalón azul?
- Sí, te queda bonito.
- ¡Mentiroso! No me estás poniendo cuidado.

2010-10-14T15:00:00.000-07:00

El negocio redondo

Las normas de comportamiento que un hombre debe tener en cuenta cuando acompaña a su novia de compras son las mismas que siguen las reinas de belleza en un desfile, cuando viajan en una carroza o en una ballenera: Sonría, no se siente, no se distraiga, disimule el cansancio, no deje que se le caiga la ropa y, lo más importante, hágales creer a todos que la está pasando delicioso.

La realidad es otra. Normalmente, los hombres odian ir de compras con su novia o esposa. Algunos señores incluso se jactan de su independencia y de su posición de macho alfa. Es decir, en las tardes de domingo se rascan la barriga, ven televisión y se empalagan en frituras, mientras sus novias van de tienda en tienda, se miden cuanta blusa se les atraviesa y salen de los almacenes cargadas de bolsas coloridas.

¡Ojalá esos caballeros acompañaran a sus novias! No se imaginan de lo que se pierden.

La siguiente historia es real. Ocurrió hace poco más de dos años.

Un viejo amigo, digamos que se llama Nicolás, contrajo nupcias con su primer y único amor, después de varios años de noviazgo. Tuve el placer (o la desgracia) de ser uno de los primeros invitados a su hogar naciente, para uno de esos almuerzos formalísimos, en los que lo más importante es mostrar que el matrimonio marcha a las mil maravillas.

Nicolás me dijo orgulloso que era el peor compañero de compras del mundo, y que su esposa lo sabía. Ella, mientras tanto, cuchareaba con actitud de triunfo una crema de auyama. No era difícil saber quién llevaba los pantalones en la casa.

- Con Tata siempre hemos sido muy sinceros-, dijo mi amigo mientras tomaba de la mano a su esposa-. Ella sabe que odio ir de compras y por eso nunca me pide que la acompañe.
- Eso no tiene nada que ver. Una cosa es que no te guste y otra que no la acompañes-, dije.
- No veo por qué tengo que obligarlo a hacer algo que no le gusta-, contestó Tata, mirando a su esposo con ojitos comprensivos.
- ¡Pues por negocio!-, interrumpí extasiado. - Si tú haces por tu esposa algo que no disfrutas, ella después hará por ti algo que no disfruta. Y dejémonos de pendejadas, Nico, en ese trato siempre salimos ganando los hombres.

Como era de esperarse, Tata me miró con ojos de verdugo. Había abierto el pergamino sagrado y develado uno de los más grandes secretos de las relaciones matrimoniales: la posibilidad de justicia. Nicolás apenas asimilaba la información cuando su esposa hizo una última jugada:

- No se me ocurre nada que Nico quiera que haga y yo no disfrute.
- ¿En serio? -, dijo mi amigo.
- A mí se me ocurren como tres o cuatro cosas -, agregué.

No aguantamos la obviedad y soltamos la carcajada. Tata estaba indignada con la falta de orden en un almuerzo formal y puso punto final a la conversación.

- ¡Qué asco! Ustedes no piensas sino en esas cochinadas.

2010-09-29T07:55:00.000-07:00

La frustración del infante

A Gaby
Ocho días antes del babyshower de mi prima encontré en la cocina un batallón de familiares armando cajitas para llenar con dulces y detallitos coquetísimos.

- ¿Y eso? -, pregunté con el miedo de quien no quiere armar cajitas.
- Pues los recordatorios del babyshower.

Matrimonios, primeras comuniones, babyshowers (¿funerales?). Muchas instancias sociales culminan con un presente que se entrega a la salida, con el que se busca inmortalizar la velada. En mi primera comunión mi mamá les dio a los asistentes unos perros de porcelana con un par de orificios en el lomo, para poner lápices. Es más, mi mejor amigo de infancia todavía lo exhibe en un estante a la entrada de la casa.

- Gordo, ¿usted por qué guarda eso?
- Yo no lo guardo. Lo que pasa es que nadie lo ha botado.

Esos recordatorios son los rezagos y los últimos bastiones de las sorpresas infantiles, que constituyeron uno de mis mayores incentivos al asistir a cumpleaños y piñatas, en mis primeros años de infancia.

Desde que uno llegaba a la piñata y miraba las bolsitas organizadas en una mesa esquinera se comenzaba a preguntar por su contenido. Cuando mi mamá posaba sobre mí la mirada “nos vamos ya” yo me alcanzaba a emocionar, pero el contenido de la bolsa siempre resultaba ser una decepción.

Sorpresa que se respete no tiene más de dos o tres juguetes, y de una calidad vergonzosa. ¡Ojo! Si un artículo es promocionado como “juego de lápiz, borrador, regla y tajalápiz”, la palabra juego no lo convierte en un juguete.

Las sorpresas también tienen dulces. Pero no Hershey’s o M&M, sino piedras de colores rellenas de jarabe. Lo más triste de esa golosina genérica es que cuando uno quita la envoltura plástica se encuentra con un dulce en toalla. Sí, en toalla. El dulce no queda desnudo ante los ojos del niño, sino envuelto en un papel que deja ver sus extremos.

Ese empaque interior nunca se quitó con facilidad. Todos nos empegotamos los dedos y los bolsillos hasta el cansancio, y aun así nos comimos varios trocitos de papel que nunca se pudieron despegar.

Dos juguetes. Cuatro dulces. ¿Nada más? ¿Entonces por qué se veía medio llena la bolsa? Pues porque la mamá del cumpleañero la abarrotaba con la peor forma de desperdicio conocida por el hombre: el confeti.

La bolsa no estaba medio llena. ¡Nunca lo estuvo! Estaba triste y medio vacía.

Nunca le vi nada festivo al confeti. Nunca nadie se alegró de recibir confeti. Por el contrario, es una pesadilla. Dos semanas después de la piñata sigue saliendo del pelo, de la ropa, del tapete.

Siempre creí que con la adultez la pesadilla terminaría, pero las sorpresas me persiguen y encuentran nuevas formas de frustrarme. No me refiero a los recordatorios de matrimonio o de babyshower, sino a la bolsita barata de siempre. He asistido al menos a tres fiestas en las que a los organizadores les parece graciosísimo dar sorpresas a la salida.

- ¡Espera!, no te vayas todavía -, me gritó la organizadora de una fiesta de disfraces, mientras con un trotecito entaconado me alcanzaba en la puerta, estirando el brazo, con una bolsita en la mano.
- ¿Y esto? -, dije, mientras me ponía la chaqueta.
- ¡Pues tu sorpresa! Jajaja.

Su risa fue natural. Ella esperaba que yo también me emocionara con el detalle. Yo abrí la bolsa a dos manos e incrusté la nariz en el interior. El balance fue triste. En vez de los dos juguetes vergonzosos y de los dulces incomibles había dos condones baratos y una baraja de cartas miniatura.

Eso sí, la bolsa estaba 'tatiada' de confeti.

2010-09-27T10:52:00.000-07:00

El dolor le tiene miedo a…

No tengo muy claro el procedimiento por medio del cual un laboratorio genera un medicamento. Supongo que unos señores importantísimos, con bata blanca, gafas protectoras y guantes de látex, mueven líquidos de colores y miran muestras en el microscopio.

Tampoco tengo muy claro cuál es el equipamiento especializado mínimo requerido para obtener un componente proteínico, pero sí sé que todo laboratorio tiene una nevera, un tablero blanco para escribir con marcadores y muchos tubitos como para servir tragos de tequila.

Supongo que esos tubos fueron diseñados como copas para que los borrachos con los que se hacen las pruebas en humanos se empujen los compuestos químicos en un ámbito confortable.

Lo que apenas puedo imaginarme es el proceso mediante el cual un departamento de mercadeo les asigna nombres comerciales a dichos compuestos. Creo que una reunión de denominación comercial de medicamentos transcurre más o menos así:

- Bueno muchachos, ya está listo el compuesto UK-92,480, sildenafilo o sildenafil. Tenemos que bautizarlo.
- Listo, jefe. ¿Para qué sirve exactamente?
- Para que el pene sufra una erección, y para alguna sandez de hipertensión pulmonar que a nadie le importa.
- ¡Qué maravilla! Pongámosle Viagra, que es tigre en sánscrito (व्याघ्र = vyāghra).

Gracias a este grupo de ejecutivos todos conocemos los medicamentos por su apodo y no por su composición.

- Señores, el ácido acetilsalicílico necesita un nombre que venda.
- ¿Qué les parece “aspirina”?

Pero de todos los compuestos mi favorito, y el mejor bautizado, es Dolorán. No solo por el comercial conocido por todos (todavía me río cuando pienso en Dolores despidiéndose en el tren a Nemocón) o por su eslogan infalible, sino por su claridad.

Dolorán es para el dolor. Punto. No hay pierde, el nombre lo dice.

Lo malo es que esa misma claridad la usan en otros medicamentos, sin importar la parte del cuerpo que afectan o el mal que buscan combatir. ¿Han oído de un remedio llamado Anoais? Es para las hemorroides, un tema muy serio (no quiero decir delicado) que resulta hilarante cuando lo anuncian por radio: “Anoais no alivia las hemorroides, las cura”.

Anoais, Anoais, Anoais. No sé si sea infantil de mi parte, pero me parece graciosísimo. ¿En qué estaban pensando los de mercadeo? Es como descubrir la cura contra la alopecia y bautizarla “Calvonó”, sacar la crema “Barrofué” para el acné o comercializar el expectorante “Escupol”.

2010-09-25T10:52:00.000-07:00

Salir con una mamá

A todas las madres no casadas… y a las que pronto lo serán

Mi amigo Chalo se acercó con la mirada fija en la más (o la única) mujer bonita de un grupo extraño, como una margarita en un ramillete de cardos. La escena ocurrió en un bar de Bogotá, hace un par de años.

Chalo y la margarita coincidieron con sus miradas y procedieron al acercamiento. Lo sorprendente fue que el proceso se vio truncado de manera intempestiva, y mi amigo volvió al grupo con un gesto de decepción.

- ¿Qué pasó? ¿Lo sacaron corriendo?–, preguntamos sorprendidos. La efectividad de Chalo era ampliamente conocida por todos.
- Por supuesto que no. Lo que pasa es que tiene un hijo -, contestó con desgano.

Algunos secundaron su actitud con comentarios como “qué pereza”, “uno no está para esas vainas” o “mejor una fea sin hijo”.

Yo me sentí ofendido, porque pertenezco al gremio de padres no casados, que abarca solteros, separados, divorciados y viudos.

- ¿Y qué tiene de malo que tenga un hijo? -, pregunté indignado.

Todos se regaron en explicaciones: No, pues nada. Lo que pasa es que después lo cogen a uno de pendejo. Hay mucha loca suelta. Uno no está para ponerse a criar.

¿Entonces todas las madres solteras andan buscándoles papá a sus hijos? Esa noche tuve que sentarme frente a un par de amigos y explicarles que no solo las madres solteras deben tener igualdad de derechos en el mundo del cortejo, sino que deberían recibir un trato preferencial.

Fundamento mi tesis de la madre no casada en estas tres razones esenciales:

1. No marranea: No es común que una madre no casada salga con un hombre solo para que la invite a comer y a rumbear. Ella no tiene mucho tiempo para dedicarse, y por eso no lo desperdicia con quien no quiere estar.

2. No anda por las ramas. Ella va a lo que va y aprovecha cada momento al máximo. Cuando una madre no casada tiene que dejar a sus hijos con los abuelos y cuadrar el horario y la disponibilidad de muchas personas, no es solo para comer helado o tomarse una cervecita.

3. No sale con bobadas. La pendejada de la inmadurez se cura con el primer parto. Por eso, la madre no casada no tienen dudas como ¿Será que lo amo? ¿Es el amor de mi vida? ¿Cuál será nuestro futuro? ¿Y si mañana no me llama? Ella no tiene dudas porque sus prioridades son claras, y cuando hay un hijo de por medio los pretendientes y novios siempre pasan a un segundo plano.

Advertencia: Estas tres razones no son axiomas infalibles. Después no digan que no les avisé.

2010-09-09T10:17:00.000-07:00

El cocinero y el chef

Hace poco asistí a una reunión familiar en la que un chef profesional nos deleitó con sus habilidades culinarias. Preparó un cordero a la no-sé-qué, en una infusión de colores, bañado por una salsa de cosas.

Por supuesto, yo no le puse cuidado a la preparación. Tengo clarísimo que la magia en la cocina no sale del amor o de la sazón de las personas, sino de la mixtura de ingredientes en cantidades increíblemente precisas y a temperaturas específicas.

Hay personas que hacen lo contrario. Prestan atención hasta al detalle más ínfimo, se empinan, apoyan los brazos cruzados sobre la barra de la cocina y preguntan pendejadas como si supieran de lo que hablan. ¿Las cortaste en julianas? ¿El balsámico puede ser de jengibre? ¿Le pusiste flores de puerro?

Yo prefiero no pasar la vergüenza de hacerle creer al chef que somos colegas. Más bien me acomodo en un rincón y aprovecho las remanencias. A veces es mejor comer que aprender.

- Señor, ¿me regala esas aceitunas que le sobraron?
- Claro, mijo. Hágale.
- ¡Gracias!

Pero los amantes de la cocinan se creen profesionales. Por eso asienten con seguridad ante las explicaciones del chef, como si los sacaran de una duda que los atormentó por años.

- Explícame lo de la vinagreta-, le preguntan al chef, ponen cara de serios y se agarran el mentón.
- La clave está en que todo quede picado del mismo tamaño y en caramelizar la cebolla.
- Sí, evidentemente -, dicen, levantando las cejas en señal de sorpresa. Yo me río mentalmente mientras me atesto de aceitunas.

Cuando una persona que sabe cocinar conoce a un chef le dice “yo también sé cocinar”. Eso me parece graciosísimo. Es como conocer a Lance Armstrong y decirle “yo también sé montar en bicicleta”.

En fin. Sirvieron la comida y estuvo espectacular, pero más de un aficionado quedó con una idea dándole vueltas en la cabeza: Ya que vimos cómo se hace, ¡podemos hacerlo después!

¡Errooor! Nunca va a quedar igual. Es más, los platos copiados quedan horribles. ¿Falta de magia? ¿Falta de amor? ¡No! Falta del chef, de ese mismo chef que preparó el cordero en la reunión familiar y lo ha preparado por años.

Lo peor de todo es la ternura con la que el aficionado se sorprende cuando el resultado es distinto.

- Tan raro, quedó inmundo. ¿Pero por qué? Yo creo que hice todo igual.

Esa teoría de “haga esto y yo aprendo viendo” casi nunca funciona. ¿Se acuerdan de “el placer de pintar, con Bob Ross”? Era un programa de televisión en el que un artista de afro instaba a los televidentes a emular las obras de arte que él lograba en contados minutos. Algunos tenían la osadía de enviarle sus trabajos, y Ross tenía el descaro de mostrarlos en cámara.

Todos eran horribles.

2010-08-31T08:02:00.000-07:00

¿Cuánto le pesan las bolas?

Al angelito bizarro

Creo que el departamento de Rifas, Juegos y Espectáculos, seguramente adscrito a la Empresa Territorial para la Salud, ETESA, es uno de los grandes misterios de la humanidad.

Todos sabemos que una parte de las ganancias obtenidas en los juegos de azar es volcada al sector de la salud, como una forma de enmendar con merthiolate la conciencia raspada que deja el casino (¡Mija, boté la plata!).

Lo que no sabemos es cómo se desarrolla el trabajo diario de un delegado de Rifas, Juegos y Espectáculos. Esta es mi teoría:

A los delegados los vemos en todos los sorteos. Serios, encorbatados y brillantes (son los únicos que salen en cámara y no los maquillan). Además, su cuarto de hora en televisión es la sumatoria de cientos de apariciones de dos segundos.

- Nos acompaña Fulanito Pérez, delegado de rifas, juegos y espectáculos -, dice la presentadora. La cámara 'poncha' al señor por un instante y el juego continúa.

Después del sorteo, ¿qué hará el delegado? Imagino que tiene que presentar un informe detallado de la jornada. Tal vez tiene que llenar un formato preestablecido que verifica la integridad y transparencia del breve proceso adelantado, y firmarlo bajo gravedad de juramento.

“Yo, Fulanito Pérez, delegado de rifas, juegos y espectáculos, juro ante Dios y la patria que todas las balotas pesaron igual”.

Porque eso dice la presentadora: “todas las balotas han sido debidamente pesadas”.

Los ingenieros civiles llevan casco, los maestros de obra llevan un metro y los abogados llevan una constitución. Así mismo, el delegado lleva una báscula para balotas. Y me imagino que también debe andar con un maletín lleno de balotas de repuesto, con el peso reglamentario.

- Me muero de la pena, pero el 14 pesa dos gramos menos. Tienen que reemplazar esa balota.

Además, la transmisión dura apenas un minuto. ¡He visto comerciales más largos que una rifa! Aún así, un sorteo lleva bombas, un carro, modelos que no se mueven, una toma desde una cámara flotante y dos presentadores que hablan y caminan rapidísimo, como si tuvieran un afán terrible por salir de esa pesadilla.

Imagino que breves instantes antes de salir al aire el director grita algo así:

“Bueno, muchachos, estamos todos listos. La cámara está en la tramoya, el carro está parqueado, las modelos de porcelana están ubicadas y los presentadores están que se hacen popó. Salimos en 30 y entramos en 5, 4, 3…”

2010-08-28T08:14:00.000-07:00

Yo fui una puta en bachillerato

Muchos recuerdan la época del colegio como años maravillosos llenos de logros, grandes amigos y pilatunas varias. Para mí fue una época más bien normal. Procuré pasar desapercibido pero, a pesar del esfuerzo por mantener un perfil bajo, un aspecto se destacó y lo recuerdo con reparo: las obras de teatro.

Por alguna extraña razón el arte histriónico es una parte fundamental de la academia. Izada de bandera que se respete lleva declamación de poesía y obra de teatro. En mi curso nos desentendíamos del tema de la poesía. Gracias a Dios contábamos con la presencia de Camilo (me reservo el apellido), un tipo que perfectamente podía sacarle una lágrima al más insensible, y causaba incontinencia en el vulgo palpitante. Palabras más palabras menos, lograba que todos se hicieran pipí a goticas.

Listo. Salimos del problema de la poesía. ¿Y la obra de teatro? El profesor de español se sacaba del sombrero un libreto, casi siempre ridículo, y nos ponía a ensayar a los de siempre. Lo triste, lo realmente triste, era que yo siempre era la mujer.

- ¿Quién va a ser la campesina?
- Gómez.

Era terrible. Todos se ponían tenis, se abrían la camisa y voilà, quedaban disfrazados. A mí me tocaba recurrir al closet de mi mamá o al de mi hermana.

- Ya tenemos al niño, al asesino y al abuelo. ¿Y la mamá?
- Gómez, hágale.

Era vergonzoso. Mientras muchos estudiaban, fumaban, se emborrachan y conquistaban a las féminas de las instituciones educativas aledañas, yo era de los pocos que me quedaba hasta tarde, ensayando.

- Tenemos a Bolivar, Santander, Nariño y Caldas. Falta Policarpa.
- ¡Pues Gómez!

Al final me presentaba frente a todo el colegio con medias de malla, pelucas y maquillaje.

Yo no tenía reparo en ser la campesina, la mamá o Policarpa. Después de varios años el señalamiento era predecible. Lo que marcó mi paso por el bachillerato fue una ocasión en la que interpreté a una prostituta.

Una etiqueta de ese talante se tira la adolescencia, perfora la personalidad, vulnera el carácter. Yo, por el contrario, salí avante en medio de la risa de mis compañeros. La fórmula fue más bien sencilla: Si debía ser una mujer de órgano monetizado, iba a serlo con todo lo que eso significaba.

- Gómez.
- Diga, profe.
- Usted es la puta.
- Bueno. Pero me imagino que puedo fumar en el salón.

2010-08-16T15:00:00.000-07:00

La cuenta de la tarjeta de crédito

Todos los portadores de tarjetas de crédito tenemos la misma frustración. No me refiero a que la cuente nos llegue más alta de lo que esperamos, o a que nos sigan cobrando la botella de whiskey diferida, once meses después de que el hígado la asimiló. Hablo de la identificación de los ítems en los recibos mensuales. Uno tiene clarísimo qué compró, pero la cuenta es inentendible.

- ¿Mi amor?
- Dime.
- ¿Qué compraste en Superficies TR Ltda.?
- Ese es el mercado.
- ¿Y por qué no fuiste a Carrefour?
- Fui a Carrefour. Así es como sale en la tarjeta.

Estoy seguro de que no soy el único al que le ha pasado.

Otro problema es que los nombres salen incompletos, porque el espacio es muy reducido: Industria Colom… Distribuciones F… Centro Naciona…

Dos días antes de la fecha límite para pagar la cuenta los portadores todavía estamos haciendo memoria, recogiendo nuestros pasos hasta el momento de la compra. Normalmente los cuestionamientos aterrizan en conversaciones con terceros.

- ¿Mi amor?
- Dime.
- ¿Qué hicimos ese día?

Pero es imposible preguntar demasiado, porque podemos caer en la trampa del aniversario olvidado o del cumpleaños extraviado.

- Era un jueves, acuérdate.
- No sé.
- Como a las 8:30 p.m.
- ¡Yo no sé! Paga esa vaina y pon más cuidado a lo que compras.

Incluso terminamos llamando a algún amigo cercano.

- Ole, Álvaro, ¿yo estaba con usted ese día?
- No sé, me imagino.
- ¿Y yo no compré nada raro?

Nunca había calculado el peligro potencial de la información incompleta en las cuentas de las tarjetas de crédito, hasta que me contaron la siguiente historia. Lo que relataré a continuación sí pasó. Los nombres son inventados.

Ricardo llegó a su casa a altas horas de la noche, después de una reunión de trabajo, y se encontró con dos maletas al lado del comedor.

- Hola Dani. ¿Y eso? -, le preguntó a su esposa, mientras dejaba el saco en el perchero y se soltaba el nudo de la corbata.
- ¡No te hagas el pendejo! ¡Te me largas de la casa!

¡Por Dios santísimo! Una de las frases más temidas por el género masculino, porque obliga al caballero a recorrer la memoria que jura no tener y a autocuestionarse. ¿Ahora qué hice? ¿En qué la embarré? ¿De qué se enteró?

- Chiquita, cómo así -, estos son momentos en los que el puchero no sirve de nada.
- No te hagas el imbécil. Te llegó la cuenta de la tarjeta de crédito. ¿Qué significa esto, Ricardo?

Daniela le tiró la cuenta en la cara y Ricardo la atrapó en el aire. Comenzó a leer ítem por ítem y llegó a la compra que sacó a su esposa de los chiros, e hizo que le sacara a Ricardo los chiros: La casa del amor... $350.000 (unos 190 dólares).

En esos momentos no hay diálogo. La mujer pelea y el hombre hace memoria. La mujer manotea y el hombre se concentra.

- ¡Eres un descarado! Visitando moteles quién sabe con quién. ¿La casa del amor, Ricardo?

Dios mío, qué será esta vaina.

- Y en horas de oficina. Fijo se voló con la secretaria– con la ira se pierde la capacidad de tutear.

No, imposible. Un momentico, ¿esto qué día fue?

- Loba asquerosa, tanto que le cuida el puesto no es gratis, ¿no?

¿La casa del amor? ¡Cuál casa del amor! Fijo es alguna embarrada de Álvaro.

- ¡Qué belleza! Pero a ver, mijito, reconozca sus actos, sea varoncito – Iraronia: el arte de la ofensa que conjuga la ira con la ironía.

Si digo que me clonaron la tarjeta esta vieja loca me mata.

- El carro vuelto mierda y usted gastándose la plata en moteles.

¡Eso! ¡El carro!

- Mi amor, cálmate. Déjame explicarte.
- Descarado, no hay derecho.
- Mi amor, no es la casa del amor.
- ¿Cómo que no? Acá dice clarito: "La casa del amor".
- No, mi amor. Es "la casa del amortiguador".

Me imagino la cara de Daniela. Y me imagino cómo los testículos de Ricardo descendieron desde la faringe hasta el escroto

2010-08-06T16:46:00.000-07:00

La piñata de hamburguesería y la de salón comunal

Frecuento piñatas. Esas tardes domingueras en las que un número indeterminado de infantes corre, grita, patalea, come y se ensucia al son de los canticuentos y de los alaridos de sus padres, que propenden por la seguridad de los menores con órdenes militares: “Tomás, bájate de ahí”, “Sofía, ponte los zapatos”, “Daniel, escupe eso”, “Isabella, suelta a esa pobre niña”.

Hay dos tipos de piñatas: Las que se realizan en lugares especializados, como puntos de recreo en centros comerciales, parques de hamburgueserías y pizzerías infantiles, y las que se adelantan en salones comunales y en la sala de la casa.

Cuando la piñata tiene lugar en un restaurante, las recreadoras, de overol amarillo y rojo, dan la bienvenida a los niños pintorreteándoles la cara, en una nueva forma de arte conocida como pintucaritas.

Luego realizan rondas infantiles, los niños se comen una hamburguesa, cantan el feliz cumpleaños y las guías llevan a los pequeñines a jugar al parque. Son tres horas de desorden, gritos y sobredosis de kilocalorías.

Por fortuna uno permanece al margen. Los niños juegan y uno espera, desde el burladero, a que se acabe esa pesadilla. Los padres vemos a los niños ensuciarse y matarse por el juguete que les salió en el almuerzo, pero ostentamos una presencia tangencial.

Esas piñatas me gustan. Los niños la pasan bien, uno se toma dos acetaminofén y la pasa bien, hay parqueadero, hay almuerzo, hay sorpresa.

Son las piñatas de salón comunal las que no soporto, porque la verdadera sorpresa no es la bolsita con dulces y juguetes baratos, sino la calidad de la recreación. El departamento de animación puede constar de dos señoritas de unos 25 años cargadas de canciones, sonrisas y buenos deseos, o por dos jovenzuelos con cara de libertad condicional, que hacen las delicias de los padres en la sesión de títeres. Para darles un tono fantástico a los personajes usan un acento sacado del sector más oscuro de las comunas.

- ¡Qué hubo, Cenicienta! ¿Qué se dice?
- Nada, viejo ratón. Aquí, paseándome por la pradera.

Yo me muero de la risa mientras como gelatina en cuadritos con leche condensada.

Luego los titiriteros amenazan con abandonar el recinto, se esconden en la cocina y reaparecen luciendo un disfraz de Barney, el dinosaurio. Pero no es el Barney regordete y abrazable de Discovery Kids. Su disfraz es una trusa morada inmunda con una cabeza a base de cartón-cartulina recubierta con pelusa púrpura. Dentro de esa prisión el vapor de aire se conjuga con las moléculas de sudor y el nivel de condensación es ridículo. ¿Han visto como salen esos pobres muchachos de esa máscara?

Pero si algo no me aguanto de las piñatas de salón comunal es la inclusión de los padres en las actividades infantiles. Estoy mamado de que me hagan quitarme los zapatos para hacer una pirámide, de que me pongan a jugar a la lleva con papás que no conozco y de que me pinten la cara como un tigre.

¡No lo tomen a mal! Soy un papá moderno, juego con los niños, veo los programas de moda y conozco lo último en juguetes. Pero seamos sinceros: La próxima vez que me pongan a cantar “El fantasma Gasparín” voy a ahorcar a un recreador.

2010-07-29T14:49:00.000-07:00

Mi mamá disfrazó a mi hermana de pato

Envidio a los niños de hoy. ¿Han visto los comerciales de juguetes que salen en televisión? Los carros de control remoto van a 40 km/h, los juegos de video son espectaculares y las pistas de carreras tienen arañas y dinosaurios asesinos.

Hace 20 años una pistola de agua era un pedazo de plástico verde o naranja que expulsaba tímidos chorritos a unos 30 centímetros. Era una vergüenza. Hoy en día, una pistola de agua es un dispositivo bélico de alta presión y precisión, que puede dejar inválido a un gato adulto si se le dispara a menos de un metro. ¡Eso sí es un juguete, carajo!

Para nadie es un secreto que esta es la mejor época para ser niño. Los juguetes son geniales, pero en mi opinión la mayor ventaja radica en los disfraces.

La mayoría de los disfraces de mi tiempo eran fabricados por nuestras mamás. Si no me creen revisen el álbum familiar. En las páginas del mío aparece mi hermana menor, embutida entre una tela amarilla, con una máscara que parece más de psicópata que de ovíparo. Sí señores, mi mamá disfrazó a mi hermana de pato.

El mercado tenía una oferta más bien limitada: Todos alguna vez fuimos Supermán o Batman, pero no lucimos trajes de calidad, sino pijamas abombadas y escotadas con escudos mareados y desteñidos.

Los niños de ahora tienen un ajuar de disfraces con los músculos marcados, antifaces que no se desbaratan y botas de mentiras para cubrir los zapatos. Nosotros nos veíamos ridículos con el disfraz de Batman y los mocasines del colegio.

Pero, independientemente de la época, el problema de los niños radica en que hablan un idioma diferente al de sus padres. Si un niño pide un disfraz de soldado, ¡tenga! Le dan un trajecito de “El soldadito de plomo”, y no de Call of Duty. ¿La niña pidió un disfraz de princesa? ¡Tenga! La mamá llega a la casa con un sastre igualito al de la infanta Cristina, y no con el vestido de la Barbie Mariposa.

- ¡Mi hijo me pidió para el día de las brujas un disfraz complicadísimo!-, me comentó Ester, una señora de unos cuarenta años, mientras sacaba un café de la máquina. Eran las nueve de la mañana y media nómina se reunía a tomar café. - Quiere disfrazarse de Guepardo.
- Pues buena suerte encontrándolo -, le contesté. - Muchos amigos míos han buscado ese disfraz por años y al final siempre terminan haciéndolo ellos mismos.
- ¡Es que no se consigue! Yo lo busqué como en cinco almacenes y ya me cansé. Ayer se lo mandé hacer a una señora del barrio.

¡Qué lujo! Un disfraz de ese calibre debe dejar boquiabiertos a los otros niños del colegio, que fijo llegarán con las mismas opciones trilladas: Jack Sparrow, el Power Ranger rojo y Mr. Increíble.

- Eso sí, me aseguré de que los materiales fueran buenos, para que mi muchacho quede bien bonito con su disfraz -, agregó mi compañera de oficina, codeando a la señora de tesorería.
- ¡Claro! Además, no es cualquier disfraz. Me imagino que las garras son todo un reto -, dije.
- Las garras no son tan graves -, agregó. - Lo realmente complicado es la cola.

¿Qué? ¿La cola? Rápidamente hice un barrido de mis imágenes mentales de los X-Men.

- Ester, guepardo no tiene cola.
- ¿Cómo que no? ¡Claro que tiene cola!

Otros amigos de la oficina me miraron de reojo. Uno tuvo que abandonar la escena para no romperse de la risa. Pensé en retirarme en silencio, pero por la imagen de ese niño ante sus compañeros decidí quedarme. Además, la explicación que se venía nos arreglaría el día a todos.

- Ester. ¿Cómo es el disfraz de guepardo?
- ¡Pues cómo va a ser, pendejo! Una trusa con orejas y cola, y todo lleno de manchas.
- ¿Como un gatico?
- ¡Eso! Como un gatico.

Casi nos morimos de la risa. Al practicante de sistemas se le salió el café por la nariz.

2010-07-23T07:31:00.000-07:00

Gustavo se seca los testículos en público

Procuro ser pudoroso. Expliqué en una entrada previa, titulada Teoría de la transformación física por flucutaciones ambientales, que soy inmaculadamente blanco y que mi condición dérmica ralla en el complejo. No estoy orgulloso de mi físico, pero tampoco me trasnocha el tema.

Eso sí, al momento de ir a tierra caliente o relacionarme con mis pares intento cubrir mis vergüenzas lo mejor posible. A menos de que se trate de una playa nudista o de una sesión de viringuismo programada, mi fisionomía trajina más bien acobijada.

No todos somos así. Algunos tienen una relación más abierta con su cuerpo y gozan con el exhibicionismo. Es más, para ellos el cuerpo es algo natural. Tan natural como andar empelota.

El personaje de esta historia es real. Pongámosle Gustavo, para proteger su misteriosa y desequilibrada identidad.

Hace unos años, durante un viaje en el que fuimos compañeros de cuarto, Gustavo se despertó, se bañó y se vistió. Pero no se puso los calzoncillos en la intimidad y tranquilidad de espíritu que sólo el baño otorga. No señor. Salió en toalla, alistó la ropa sobre la cama y tiró su manto blanco al suelo, exponiendo su fisionomía desde el pelo hasta las uñas de los pies.

- Chino, ¿me hace un favor? -, me dijo viringo, mientras les daba vueltas a las medias, buscándoles el derecho.

¡Maldita sea! Yo me remití a desviar la mirada y la mente de la escena. ¿Por qué no se pondrá primero los calzoncillos?

- ¿Qué quiere? -, respondí, buscando refugio en las cobijas.
- ¿Por favor llama al pelado nuevo para que vaya alistando todo antes de salir? ¿Cómo es que se llama?
- Julio.
- ¡Eso! Julio. ¿Me hace el favor de llamarlo?

Era un favor imposible de hacer. Si atravesaba la habitación era probable que mi humanidad empiyamada rozara su desnudez. ¡Impensable!

- Llámelo usted. No me joda -, di la espalda, me enrosqué en las cobijas y recé a Elmoda, dios de las medidas y de la ropa.

Gustavo llamó con un grito al muchacho, que se hospedaba en la habitación contigua. El mozalbete llegó en un segundo y se encontró frente a frente con un personaje desprovisto de vestiduras. O mejor, en medias.

- Mijo, hágame un favor.

Como si se tratara de cualquier acción sin importancia, Gustavo recogió la toalla del suelo y empezó a frotarse la entrepierna, a escasos centímetros del jovenzuelo.

- Vaya alistando todo. Por ahí en media hora nos vamos.
- Sí, señor -, contestó el otro, haciendo un esfuerzo sobrehumano por sostener la mirada y no sucumbir ante el movimiento de péndulo que adelantaba Gustavo en sus testículos.

Pasaron dos minutos y la situación no cambió: Gustavo daba una serie de instrucciones acompañadas de movimientos pélvicos, y Julio demostraba tener una fuerza de espíritu ejemplar.

La desagradable escena reventó mi paciencia y tuve que salir de mi refugio para sentar un precedente.

- ¡Por Dios! ¡Deje de hablarle como si tuviera ropa puesta!

Julio dio media vuelta y se retiró a su cuarto. Estoy casi seguro de que llegó a llorar bajo la ducha, sentado, abrazándose las rodillas y con el chorro de agua en la espalda.

- ¡Usted es un intolerante! -, me recriminó Gustavo.
- No es que sea un intolerante. ¡Es que usted está empoloto!, y parece que es el único que no lo nota. Además, ¿quién se pone primero las medias?

2010-07-15T13:39:00.000-07:00

"Mi amor, tenemos que hablar"

Varios lectores me han pedido que aborde este tema. Siento mucho no haberlo hecho antes, pero no es sencillo escribir de estos ámbitos sin vulnerar la política de no agresión de ¿MRpuP?

Finalmente, acá está la respuesta a su solicitud. Hice lo mejor que pude, así que mala suerte si alguna se siente ofendida.

Sexo, sexo, sexo. ¿No se les ocurre nada más? Es el tema del que más me piden que escriba. La posición más rara, la situación más hilarante, la experiencia más desastrosa. Todas las solicitudes en este sentido han estado cargadas de morbo, risas maquiavélicas y pensamientos enfermizos, pero sólo una fue hecha con real preocupación.

Un amigo cercano (pongámosle Fabio) me contó su caso, casi con lágrimas en los ojos. Puso punto final a una relación promisoria porque la integridad de su sentido del olfato se veía comprometida al momento de intimar.

- ¡Usted no se imagina, no me podía concentrar! -, me explicó, tomándome por los codos y zarandeándome.
- ¿Pero como para terminarle a esa pobre niña? ¡Se veían contentísimos!
- Cierto, estábamos muy contentos, pero es que desde la primera vez fue imposible. No podía dejar de pensar en los pescadores de cangrejos de Discovery Channel, en La Sirenita o en una barra de Sushi.

El problema de Fabio (o el de su exnovia) es uno de esos temas que se pueden tratar con los amigos, pero nunca con la directamente implicada.

- ¿Usted qué le diría? ¿Cómo le toca el tema? – me preguntó Fabio.
- Dadas las circunstancias, creo que lo mejor sería no tocarle nada.
- ¡No, hombre! Me refiero a cómo le haría caer en cuenta de su…
- ¿Estado? ¿Condición?

Debe ser una de las preguntas más difíciles del género masculino, en el tema que nos compete: ¿Cómo dirigirse a la doliente? (Ojo, doliente con la d).

Creo que ningún hombre sabe hilar esa conversación sin herir susceptibilidades, o sin recibir una cacheta con un alarido. “¡Es una condición glandular, imbécil!”.

Además, siempre se corre el riesgo de que le contesten a uno con una carcajada: “¡Jajajaja! No seas chistoso, tú no estás hecho precisamente de rosas. Y si de matar pasiones se trata, esa barriga no es nada inspiradora”.

Sé que me demoré mucho en escribir una entrada relacionada con sexo, y de antemano pido excusas. No sé cómo iniciar esa difícil conversación (perdón, Fabio), pero sí se me ocurre un modo de sugerirla tangencialmente.

- Mira mi amor, este blog es chistosísimo – dígale a la fémina, siéntela frente al computador y muéstrele esta entrada de ¿Me Regala para un Pan?

Ahora, espere la reacción de su novia.

Espérela… espérela… ahí viene… ¡Esa!

¿Sí la vio?
Así se haga la boba, sabe que el tema es con ella.

2010-07-14T18:49:00.000-07:00

Cinco

Hace unos ocho años, cuando apenas comenzaba mi vida laboral, tuve el infortunio de trabajar en una editorial de garaje, esas cuyo gerente no ha pisado una universidad. Fueron cuatro meses de tortura en los que me inventaba cualquier cantidad de juegos para matar el tiempo, mientras desocupaban el único computador asignado al equipo editorial.

La oficina quedaba en la Avenida Caracas, una de las calles más emblemáticas de la capital colombiana, más o menos por la calle 63. La zona se caracteriza por la gran cantidad de vendedores ambulantes, casas de cambio, restaurantes improvisados y clubes clandestinos.

Estos últimos constituyen los centros de comercio más publicitados de la Caracas. Por donde uno camina le entregan tarjeticas de presentación con textos como: Cinco servicios por 20 mil. Cincuenta mujeres casi vírgenes. Sólo menores de 20. Domicilios 24 horas. Déjese atender.

¡Qué tal! Cinco servicios por 20 mil (unos 10 dólares).

Las tarjetas se las entregan a todos los hombres que transitan el sector, y si uno pasa por la entrada de uno de los burdeles corre el riesgo de ser perseguido por un mozalbete vomitando un discurso repetitivo, reiterativo, incisivo… “Chicas, chicas, chicas, siga sin compromiso”.

Un momentico. ¿Cinco servicios por 20 mil?

Yo opté por otorgarles valor a las piezas publicitarias. Las guardaba en un tarjetero, como si fueran “monas” coleccionables, desechaba las repetidas y organizaba las láminas alfabéticamente. Un par de amigos me ayudaron en el proceso. Se podría decir que llenamos el álbum.

¿Cómo? ¿Cinco servicios por 20 mil? No puedo ser el único que se haya quedado pensando en el tema. ¿Cinco? ¿Por 20 mil?

Hagamos el ejercicio. Cuenten con los dedos los posibles servicios, en orden de importancia, siendo el uno el más básico. Creo que pagar 20 mil pesos por los tres primeros es una ganga, pero incluir el cuarto ya suena sospechoso. Nadie incluye el cuarto si no hay amor en la relación. No sé, me suena a engaño, a que el cuarto debe ser una muestra gratis del servicio completo.

¡Y el quinto! ¿Qué decir del quinto? No hay quinto malo. Incluirlo como oferta ya es osado, y cobrarlo en un paquete tipo combo, otorgándole la quinta parte de un precio irrisorio, es degradarlo. ¿Será que sí incluyen el quinto como servicio completo?

Igual, me quedé con la duda. Todas las tarjetas cumplieron funciones asociadas a la filatelia. Espero que algún día su valor crezca y venda mi álbum por muchos millones. El tiempo lo dirá.

¿Será que todos estamos pensando en el mismo quinto?

2010-07-04T07:47:00.000-07:00

Botox para el pelo

A la niña que toma fotos... ¡merci!

Un par de amigos lo han usado, o se le han hecho. Cuando los veo lisos, como la cola de un percherón, y con la cara de satisfacción que ponen las mujeres cuando salen de “hacerse” las uñas, tengo que preguntarles por su nuevo look.

- ¿Ustedes qué carajos se hicieron en el pelo?
- Botox, papá. Bo-tox.

Y sonríen, como si fuera un logro.

Al parecer el botox no sólo se lo inyectan las mujeres en la frente y en las mejillas. También se lo pueden “aplicar” los hombres en el pelo, lo que les brinda una apariencia fresca, un liso duradero y un cuerpo sin igual. Básicamente, se ven como el Ken de la Barbie.

- ¿Y por qué se echaron botox?
- Pues porque se ve muy bien.
- Ajá. Claro.

Leí que el tratamiento restaurador consiste en el sellamiento de la cutícula capilar y en la inyección de proteínas. “La queratina brasileña, o keratina (…) es algo así como un baño de vida e hidratación para el cabello, además de una solución inmediata para dejar la secadora y la plancha porque lo alisa y le devuelve el brillo”, reza un artículo titulado Botox para el cabello, de la revista PERFIL.

- Se ve de mentiras. Parece que tuvieran puesta una peluca.
- ¡Todo lo contrario! Se ve muy real. Nos devolvieron el brillo natural.

Al parecer eso es lo que hace el botox: Le devuelve el brillo natural al pelo. ¿De dónde sacarán el brillo natural del pelo? ¿Reciclan los residuos que barren de las peluquerías y los deshidratan? Sea lo que sea debe ser un proceso bien complicado, pero el producto no debería ser más costoso que un galón de champú.

- ¿Cuánto pagaron por esa porquería?
- $250.000, cada uno (unos 130 dólares)
- ¿Qué? ¿Se enloquecieron?
- Ayyyy, pero vale la pena.

Recuerdo haber leído “contiene embriones de pato y placenta” en el envase de un producto para el cuidado capilar, pero 250 mil pesos es una cifra exagerada, por más exóticos que sean los ingredientes.

¿Será que el botox es una mezcla con una alta concentración de embriones de pato? ¿O de placenta? ¿Cuántos partos se requerirán para producir una onza de ese componente?

- Mejor baten dos huevos y se los ponen en la cabeza por un par de horas.
- No es lo mismo, ignorante. Además, no puede negarnos que se ve bien.
- ¡Qué va! Se ven ridículos.

Creo que algunos de mis amigos están incursionando en temas que les competen a las mujeres. No demoran en afeitarse las axilas, el pecho, la espalda, las gue... Bueno, los testículos son un tema aparte.

2010-06-25T15:23:00.000-07:00

Pequeñuelo en el interior

A Rosario… G.O.

Todas las acciones y costumbres que se describen a continuación son producto de la observación. Si usted se siente identificado, ofendido o ultrajado es porque, palabras más palabras menos, es una gala. En dado caso, su personalidad debería ser lo suficientemente sólida como para no dejarse amedrentar por MRpuP.

Conducir un automóvil saca lo peor de las personas. Nos volvemos violentos, impacientes, groseros. El más caballeroso le grita al señor del bus, y la señorita más culta le echa la madre al taxista. Por eso, a algún padre se le ocurrió poner una señal de advertencia que indica que en su vehículo viaja un infante, para que los demás conductores sean condescendientes con su transitar.

Bebé a bordo. Emula una señal de tránsito con letras negras sobre fondo amarillo, es decir una señal preventiva… Aunque, pensándolo bien, debería ser sobre fondo azul, porque es informativa. ¡En fin!

Todos hemos visto las señales. Algunos las hemos usado. Incluso Homero Simpson les compuso una canción.

Algunos padres van más allá de la simple indicación de la existencia de un niño en sus primeros años, e informan a la comunidad el nombre designado a su retoño: Esteban a bordo, Sofía a bordo, Juliana a bordo.

¡Muchas gracias, señora! La simple señal de "bebé a bordo" era insuficiente. Ahora que sé cómo se llama su hijo podré dormir tranquilo y no me asaltará la duda.

Las señales se volvieron parte del paisaje de las carreteras del mundo y se bifurcaron en una línea de producto para las señoras en etapa de gestación: Mamá a bordo, con el símbolo de una mujer embarazada.

¿Y los solteros? ¿Y los que no han tenido el privilegio de ser papás? ¿Y los que llenan el carro de pendejadas sin motivo aparente?

¡Para ellos también hay! El colombiano vio en las señales que se pegan en el vidrio trasero y/o lateral del carro una oportunidad de negocio, que materializó con una serie de indicaciones que, a la hora de la verdad, lo único que indican es la clase de persona que puede ir conduciendo ese automóvil:

Papito a bordo.
Rumbero a bordo.
Delicia a bordo.
Princesa a bordo.

Esas señales deberían ser sobre fondo rojo, es decir reglamentarias. Así, en caso de que se nos suba la gasolina a la cabeza y nos saquen de casillas, podríamos saber si es prudente echarle la madre al vecino.

- ¡Qué tal este desgraciado! ¿Viste como me cerró?
- Yo sé, pero no le digas nada. Tiene una señal de "Papito a bordo".

2010-06-18T08:09:00.000-07:00

Papi, papi, papi, papi, papi, papi… ¿me compras eso?

Samuel, mi hijo de cinco años, me pide que le compre todos los juguetes que ve en los comerciales de televisión. Al parecer él tiene claro lo que quiere: Lo quiere todo. Pero, por supuesto, no se le puede dar todo.

En época de regalos (navidad, cumpleaños) el asunto se vuelve incisivo.

- Papi, ¿me compras eso de cumpleaños?
- Tenemos que mirar.
- Papi, ¿me compras eso de cumpleaños?
- Si te portas bien.
- Papi, ¿me compras eso de cumpleaños?
- Si te va bien en el colegio.

Normalmente lo empujo a la toma de decisiones.

- ¿Al fin qué? ¿No querías de cumpleaños el muñeco de El Hombre Araña? -. Esos cuestionamientos lo invitan a la reflexión y le dan un par de segundos para identificar sus prioridades.
- Mejor el muñeco de El Hombre Araña, y me compras la máscara de Iron Man cuando cumpla ocho.

O nueve, o seis, o lo que sea. Dice números al azar, matriculando sus deseos en el listado de opciones onomásticas. A veces, cuando caminamos por los centros comerciales me sale con cosas como “¿me compras esos Transformers… cuando cumpla 37?”.

Su mejor apunte en este sentido lo hizo hace más o menos un año. Estábamos acostados, viendo televisión. Él estaba inmerso en su rutina (¿Papi me compras esto?) cuando salió el comercial de un producto de limpieza en el que un superhéroe animado le ayudaba a una señora a trapear la cocina, lavar los baños o a quitar la mugre de una ventana.

- ¿Papi, me compras Míster Músculo?
- ¿Qué? ¿Míster Músculo? ¿Sabes qué es eso?-, le pregunté, tratando de no reírme.
- Es algo para limpiar-, contestó sonriendo.
- Tú me pides cosas por pedirlas. ¡A veces ni siquiera te das cuenta de lo que me pides! ¿Tú para qué quieres Míster Músculo?
- Pues - contestó con la seguridad de quien sabe lo que quiere -, para quitar las manchas difíciles.

Casi me muero de la risa. Por supuesto, cuando fuimos a hacer mercado, compramos Míster Músculo.

2010-06-16T07:28:00.000-07:00

Daniel tenía ganas de hacer popó en la casa de su novia

Eso es todo por hoy. Muchas gracias.

¡Qué tal el título! Podría terminar esta entrada acá. No contar nada más. Con solo esa frase (Daniel tenía ganas de hacer popó en la casa de su novia) se puede resumir el peor día de la vida de una persona y el mayor miedo de los hombres en los primeros meses de una relación promisoria.

Las mujeres llevan siglos haciéndonos creer que no hacen popó y que las ventosidades intestinales están asociadas al cromosoma ‘Y’. Ellas no sufren nuestros miedos porque entienden y conocen su organismo, se comunican con él eficientemente, funcionan como relojes y casi nunca tienen que recurrir a baños públicos. ¡Es más, el proceso les cuesta! Siempre son ellas las que se comen la cucharada de laxante en los comerciales.

Nosotros funcionamos de otra forma. No tenemos horario. El enemigo nos toma desprevenidos, con los calzones arriba, y por eso no nos gustan las visitas largas.

Ojo, lectores. La siguiente historia sí pasó. Esto no me lo inventé. Llegó a mis oídos por un amigo del doliente.

Daniel tenía ganas de hacer popó en la casa de su novia y, ante la imposibilidad de escabullirse a hurtadillas, decidió responder al llamado de la naturaleza.

- Amor, te robo el baño.
- Fresco, dale.

Bajó al primer piso y, presuroso, se ubicó en la más tradicional de las posiciones. Una vez cometido el pecado se dispuso a bajar el agua, pero sus ojos fueron testigos del que Jerry Seinfeld describió como “el momento más aterrador en la vida de cualquier ser humano”.

El agua no bajaba. El agua subía. Y subía más allá del amague. ¡Se desbordaba!

Daniel, valientemente, se armó de dos rollos de papel higiénico y una toalla de manos y batalló con ferocidad su infortunio, pero los sólidos requerían medidas extremas. En un ataque de creatividad, Daniel envolvió sus manos en papel, tomó sus restos cuidadosamente y los depositó en el lavamanos.

- Daniel, ¿qué estás haciendo? Ese baño está dañado, ve al de arriba.

¡No! Alguien golpeaba a la puerta. La presencia de la suegra era más inoportuna que nunca. Era preferible que lo hubiera descubierto en un acto sexual violento con su hija.

- Raquel, dame dos segundos-, contestó con la voz quebrada.
- Daniel, qué suena. Por favor abre la puerta.

La chapa, con el seguro dañado, se movió.

- No, espera, ya salgo.
- Daniel, abre la puerta.

La puerta se entreabrió.

- No, espera, por favor-, gritaba Daniel con las manos envueltas en papel, tratando de sostener la puerta con un pie.

Pero, como era de esperarse, la puerta se abrió de par en par.

- Daniel, por Dios santísimo, qué significa esto -. La suegra lo había encontrado con las manos empapeladas, el baño empantanado y la toalla de manos en el piso. El lavamanos era indescriptible. Daniel se incorporó y dijo lo primero que se le vino a la cabeza.
- Raquel, qué cosa más rara. Yo bajé el agua y comenzó a salir popó del lavamanos.

Después de un breve silencio la sentencia era obvia.

- Daniel, por favor vete de mi casa.

2010-06-15T07:10:00.000-07:00

Teoría de aprovechamiento global del turista con inflamación testicular

Esto le pasó a un primo mío que no conoce Colombia. Digamos que se llama Alejandro.

En alguna oportunidad le conté a mi primo sobre la viveza de los taxistas que habitan la hermosa costa atlántica colombiana, y la forma en que se aprovechan de los bogotanos inocentes (un tema que escribí en una entrada titulada Al pan, pan y al peso, peso).

Recordábamos con Alejandro al comediante Andrés López y una presentación en la que hablaba de cómo los costeños les embutían a los bogotanos un balde de ostras con el pretexto de que eran muestras gratis, para al final cobrarles sumas ridículas. Le expliqué que situaciones como esa le podían pasar a cualquier bogotano común.

- Pero yo sí recibí un servicio gratuito como turista, en un viaje a Egipto-, me dijo con total seriedad.

Yo lo miré incrédulo. No, pues tan vivo. Él sí pudo en Egipto y yo no pude en Cartagena. ¿Será que los bogotanos somos lentos frente al turista promedio? ¿Nos robarán más que a los europeos en Mompox?

- Estaba en las pirámides y un nativo me ofreció un paseo en camello. Un paseo gratis, en un camello espectacular, grandísimo, imponente -, me comenzó a contar.

¡Por Dios! No era un servicio cualquiera. Seguramente un paseo en camello en las pirámides de Egipto es equivalente a una vuelta en cualquier atracción, en el mejor parque de diversiones del mundo.

- Y yo le pregunté “¿seguro que es gratis?” y me contestó que sí. Y le volví a preguntar “¿no me vas a cobrar nada?” y me dijo que no. Y le dije “yo no tengo plata” y me dijo que no importaba.

¡Qué maestro! Alejandro se curó en salud por todos los frentes. No había forma de que le cobraran por el paseo. Efectivamente, se montó al camello y dio una vuelta de veinte minutos, totalmente gratis.

- ¿Sí le gustó el paseo?-, le dijo el nativo una vez terminada la vuelta.
- Claro. Y lo mejor es que fue gratis-, contestó Alejandro, verificando el cumplimiento de la promesa inicial.
- Totalmente. La vuelta es gratis.
- Pues, muchas gracias-, dijo, tratando de bajarse del camello espectacular, altísimo, imponente.

Al parecer, el camello era más alto de lo que Alejandro se imaginaba, y resultaba imposible bajarse sin colaboración egipcia.

- Señor, ¿me ayuda?
- Con gusto. El paseo es gratis, pero la bajada te vale 25 dólares.

2010-06-14T04:50:00.000-07:00

MRpuP: Recargado

Ha comenzado una nueva etapa en la vida del equipo creativo de ¿Me Regala para un Pan?

El diagramador, el grupo de investigación, el editor y el corrector de estilo se mudaron a latitudes foráneas.

Un cambio en la vida de este equipo idóneo requiere también un cambio en el blog. Podríamos decir que, a partir de hoy, comienza una “nueva temporada” de ¿Me Regala para un Pan?

Después de dos sesiones de brainstorming, un retiro en Barú y un comité editorial en Paipa, decidimos arrancar en donde nos quedamos: historias reales. La experiencia de mis amigos médicos, titulada en este blog como El señor del portátil, recibió todo tipo de comentarios vía correo electrónico, twitter, facebook o en el mismo blog.

Por eso, dando inicio a nuestra segunda temporada, publicaremos tres entradas (una cada día, por tres días consecutivos) con experiencias reales.

Advertencia: trataremos de ser discretos, respetuosos y mesurados.

Dije claramente “trataremos”. Eso no significa que lo logremos. Procuren no sentirse ofendidos por bobadas,

Nos vemos mañana.

El editor.

2010-05-20T10:56:00.000-07:00

El señor del portátil

La siguiente historia está basada en hechos reales, así no me lo crean.

Me cuentan mis amigos médicos que recientemente entró un paciente a la sala de urgencias de un hospital, con una dolencia sin importancia. Lo realmente llamativo fue su grosería, elevado tono de voz y mal trato hacia el personal del hospital.

- ¡Donde carajos está mi portátil! Yo necesito mi portátil. Me puedo estar muriendo en este hospital, pero necesito el hijuemadre portátil.

Ya es suficiente para los trabajadores de un hospital tener que soportar el estrés de una sala de urgencias, como para que un señor con ínfulas de 'importante' venga a trapear a todo el mundo, a punta de gritos.

El señor pasó al Triage, o valoración, manoteándole a la enfermera en la cara (Dios bendiga a las enfermeras. Se merecen el cielo por su paciencia).

- ¡Yo necesito mi portátil! Perfectamente podría trabajar en la sala de espera.

Luego pasó a la sala de espera.

- ¡Ustedes no saben cuánto vale una hora de mi trabajo! Necesito mi portátil.

Al final le dieron su dichoso portátil, y después de varios minutos de glorioso silencio pasó al consultorio donde un médico lo atendió.

- Por favor quítese la ropa. Le voy a realizar un examen físico.

Luego le indicó que se quitara los calzoncillos, se subiera a la camilla y apoyara las rodillas sobre la lona. Un caso como el suyo requería una medición de temperatura por vía rectal.

El paciente se asombró del procedimiento pero obedeció. Después de un par de muecas el termómetro rectal estaba en posición. El señor del portátil permanecía impávido, con los (tres) ojos bien abiertos. Quince minutos después hizo aparición una enfermera.

- Señor, usted qué está haciendo.
- El doctor me está midiendo la temperatura por el recto.
- Pero acá no hacemos eso. Permítame.

La enfermera, con suavidad de madre y precisión quirúrgica, extrajo del recto del paciente un esfero BIC. Un ladrón había oído los gritos minutos antes, aprovechó la oportunidad, desarmó al paciente y le hurtó su amado portátil.

Nadie se alegró de su infortunio, pero todos sonrieron mentalmente.

2010-05-06T11:51:00.000-07:00

Intercambio de bustos

En pocas semanas comenzará el mundial de fútbol Sudáfrica 2010, el único torneo deportivo eliminatorio que veo completo.

Por esta época todo el mundo tiene que ver con fútbol. En las empresas se hacen apuestas y pollas mundialistas, cada quién tiene un país favorito, los hombres quieren que gane un equipo que nunca lo haya hecho antes (como Holanda o Portugal) y las mujeres quieren que salgan victoriosos los equipos “débiles”. ¡Qué ternura! Sueñan con una final Camerún Vs. Nigeria.

Todos también quieren llenar el álbum. En cualquier reunión familiar sacan las láminas repetidas y una lista tachoneada. Algunos centros capitalinos se transforman en auténticos mercados de intercambio de personas. ¿Han tratado de pasar por la plaza de Lourdes, el Parque de los Periodistas o la primera etapa de Pablo VI? ¡Casi no se puede caminar!

“Le cambio a Buffon por Xavi Hernández”. “Necesito al arquero de Australia”. “Me faltan dos y salgo de Ghana”. Es como una gran temporada de regreso a la esclavitud imaginaria.

Aunque el fútbol es un deporte que mayoritariamente siguen los hombres, algunas féminas se dan a la tarea de llenar el álbum y salen victoriosas en su cruzada. La mayoría no ve los partidos con la emoción e irascibilidad propia de los varones, pero se deleita escogiendo los más “churros” de cada equipo.

Los hombres soñamos con ver a Messi metiendo goles. Las mujeres sueñan con ver a Gerard Piqué metiendo… mmm... ¡goles!, me imagino.

En versiones anteriores de mundiales de fútbol he tratado infructuosamente de llenar el dichoso álbum de láminas autoadhesivas. Nunca me han faltado menos de cien “monas”. Al final quedo con dos vacíos, uno en el corazón y otro en el bolsillo, y me pregunto si alguno se aminoraría si cumplo la meta.

Este año no será así. Este año todo será diferente. No me voy a dejar ganar. ¿Voy a llenar el álbum del mundial? ¡Claro que no! Ni siquiera voy a intentarlo.

Este año, en cambio, voy a llenar el álbum de Chocolatinas Jet, porque es trascendente, imperecedero, eterno.

Como dijo un sabio familiar hace unas semanas: “¿Para qué llenar el álbum del mundial? Hace 50 años nadie sabía de Lionel Messi. En 50 años muchos olvidarán quién es Lionel Messi. Pero el patito y la chinchilla del álbum de Jet son los mismos de toda la vida”.

2010-05-04T13:30:00.000-07:00

Oda al atiborramiento culinario

A la loca psicópata

A alguien se le ocurrió que rellenar un alimento con otro era una buena idea. En algún punto de la historia la mezcla de sabores no fue suficiente y se optó por diseccionar un ingrediente para empotrar otro en sus entresijos.

¿Por qué comer tomate con atún cuando podemos comer tomates rellenos de atún?

Siempre pensé que esta iniciativa obedecía a fines puramente estéticos, porque la mezcla de algunos ingredientes da como resultado una papilla deliciosa al paladar y asquerosa a los ojos. “Esa rica masa de atún, arvejas y mayonesa se ve asquerosa. Mejor le ponemos un tomate a manera de capuchón distractor”.

¡En fin! No sabremos a quién se le ocurrió rellenarnos con comida rellena, pero agradecemos en silencio que la idea evolucionara hasta ámbitos tan cotidianos como la papa y la arepa. Amo las arepas rellenas. A las afueras de algunas estaciones de Transmilenio las venden con mantequilla, queso, pollo y salmonela.

Ese movimiento culinario de abarrotamiento de ingredientes nos llevó a la máxima expresión de la comida de momentito: las empanadas, “bocadillos” rellenos que no necesitan aclaración de contenido, porque, precisamente, siempre tienen relleno.

- Una empanada, por favor.
- ¿La quiere rellena?
- No, sólo la cáscara. Gracias.

Y llegamos a la madre de las rellenas. Rellena por antonomasia, a secas, sin apellido. Embutido de sangre de cerdo, arroz y arvejas, con una película exterior de intestino porcino. De sabor delicioso y preparación traumática. Si quieren que alguien deje de comer y tenga pesadillas por varios días, invítenlo a una sesión de preparación de morcilla.

Pero este homenaje a la comida rellena no podría estar completo sin la oveja negra en un amplio rebaño de placeres engordadores. Saliendo del horno, calientita, exudando aceite por uno de sus costados, impregnando la panadería con una pestilencia a porqueriza y con una que otra pelusa de cerdo escondida en sus entrañas, viene la mogolla chicharrona.

Loco. Loco psicópata el panadero que abrió una mogolla y la rellenó con trocitos de chicharrón.

2010-04-28T07:38:00.000-07:00

Teoría del contrato imperecedero

Ayer cancelé (de una vez por todas) un seguro de accidentes que me descontaban mensualmente en la cuenta de mi tarjeta de crédito.

¿Alguna vez han tratado de cancelar un seguro, abandonar un operador celular o cambiar de proveedor de televisión por cable? ¡Es casi imposible! Por lo menos lo es para mí, porque me dejo convencer fácilmente. “Piense en su familia”. “Este no es un gasto, sino una inversión”. “Si se arrepiente, no podrá acceder después a todos los beneficios que hoy le ofrecemos”. Termino por creer que la cancelación de ese servicio es el peor error que podría cometer. Y por eso no lo cometo.

Por ejemplo, la siguiente conversación la sostuve con una ejecutiva de “fidelización”, de cuya empresa no me quiero acordar:

- Quisiera cancelar el servicio de telefonía fija e Internet.
- Con gusto. ¿Puede decirme el motivo?
- Me voy de viaje.
- Pero esa no es razón para suspender el servicio. Permítame contarle de nuestros nuevos planes…

Después de quince minutos de argumentos y rifirrafes la conversación terminó más o menos así:

- Entonces, señor Gómez, tiene tres meses gratis de Internet con la máxima velocidad de navegación disponible y dos líneas de teléfono. ¿Ya conoce nuestra revista mensual?
- No, un momento, yo no quiero todas esas cosas, y no me gusta su revista (quiero colgar, quiero colgar. Llévese todo mi sueldo pero déjeme colgar).
- Le invito a que la conozca a fondo. Le llegarán gratis las próximas tres ediciones. Recuerde que habló con Pepita Pérez.
- No se preocupe. Nunca la olvidaré.

El caso de mi cuenta de celular fue igualmente triste. ¿Han sentido alguna vez que todo el mundo tiene un mejor plan de telefonía que ustedes? Todos tienen más minutos, más elegidos y más mensajes de texto, pero uno es el que paga la cuenta más cara. Después de varios cambios de plan y reposiciones decidí llamar por última vez:

- Quiero pasar mi línea de postpago a prepago
- Con gusto. ¿Puede decirme el motivo?
- Me voy de viaje.
- Pero esa no es razón para cambiar de plan. Permítame contarle…

¡Dios mío! ¿Todos tienen el mismo libreto?

- ¿Señor Gómez? ¿Señor Gómez?
- Ajá
- Le contaba que si hace ese cambio pierde la antigüedad que tiene con nosotros.
- ¿Y para qué me sirve la antigüedad?
- Para hacer reposiciones y obtener beneficios
- ¡Pero me voy de viaje!
- En ese caso, ¿hay alguien a quien pueda cederle el contrato?
- No.
- ¿Hay algo que pueda hacer la empresa para hacerlo cambiar de opinión?
- No se me ocurre nada legal.
- En ese caso tiene que traer una carta…

Porque eso sí, todos los contratos los “firmamos” por teléfono, pero los cancelamos llevando una carta y fotocopia de la cédula.

¿Qué fue lo que me ayudó a cancelar el seguro de accidentes de la tarjeta de crédito? El argumento del vendedor.

- Por ejemplo, señor Gómez, supongamos que usted va a Sudáfrica a ver el mundial de fútbol.
- Ajá.
- Supongamos que se matricula en un safari.
- Ajá.
- Supongamos que lo muerde un león.
- ¿Perdón?

Casi me muero de la risa. Dos horas después estaba mandando la carta por fax.

2010-04-23T08:46:00.000-07:00

Triptongo, el talabartero

Hace un par de semanas culminó el Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, un evento espectacular. Las obras, la participación de profesionales de todo el mundo, el público, los niños… Cada año es igual: Por semanas toda la ciudad está cargada de una energía culta. Hasta los saltimbanquis de los semáforos se ven más profesionales y los cuenteros de Lourdes tienen un tufo a erudición que supera al de Moscatel.

El balance general siempre es positivo y la organización siempre sale airosa en sus esfuerzos por traernos a los bogotanos un poco de la cultura que tanto precisamos. Mucho por rescatar, pero yo destacaría dos ámbitos (totalmente superficiales e intrascendentes) que identifiqué con claridad, después de haber asistido a unas cuantas versiones del Festival.

El primero es que la gente culta es fea. Perdón si algún culto se siente ofendido (y de nada, si algún feo se siente educado), pero haciendo una fila, a la entrada de una obra, pude analizar con detenimiento el común de los asistentes. El balance general es más bien triste. Preocúpese cuando un amigo le diga: “Conocí a la mujer de mi vida en la versión ucraniana de Salambó, de Flaubert”. Lo más probable es que sea fea y cultísima.

¿Estaré siendo muy injusto? ¿Será que los cultos no son feos? Tal vez, simplemente, no les interesa verse bonitos. A la gente culta le resbala todo, menos la mochila.

En estos escenarios los hombres pueden lucir una barba descuidada y algún tipo de sombrero (boina, bonete, gorra o gorrete) sin parecer mamertos. Se envuelven en capas de bufanda, un saco de cuadros o un chaleco de rombos. Pueden morirse del calor, pero la vestimenta hace parte de su cultura informal, y por eso no se quitan nada. Por mí está bien, pero me encantaría que hicieran un Festival en La Dorada, Caldas, para verlos cocinarse en su jugo.

Las mujeres, por su parte, hacen del desgreñe un estilo de vida. Son los últimos bastiones del look 'sesentero', lucen faldas coloridas y caras lavadas. ¡Me encantan esas mujeres! Todos los hombres alguna vez hemos querido salir con alguna (no les cuenten a sus mamás), para sostener una conversación inteligente, tomar vino con canela, y conocer parajes recónditos de La Candelaria y La Macarena.

El otro aspecto que identifiqué es que no soporto las obras conceptuales. Esas en las que la trama gira alrededor de un supuesto, parece que no siguieran un hilo conductor y bien podrían acabarse a los diez minutos o a las dos horas. Esas obras en las que al final la gente aplaude sin entender, para salir a los corredores a vomitar afirmaciones neutras, como “mucho mejor de lo que esperaba”, “se te cala en el inconsciente”, “me llegó mucho lo que buscaban transmitirnos” o “te deja una lección de vida”.

¿En serio? ¿Soy tan cerrado? ¿El único que no entendió un carajo?

No sé en qué piensa o qué fuma un autor al momento de escribir una obra conceptual. Ni siquiera creo que se necesite mucho talento. ¡Yo podría hacerlo! Por ejemplo, esta sería mi obra conceptual perfecta. Se titularía "Triptongo, el talabartero".

Un hombre obeso camina 25 minutos por las tablas, despojándose de sus vestiduras.
Se detiene en el centro del escenario, luciendo medias veladas, zapatos de payaso y una margarita pegada con cinta a una de sus tetillas.
Lo baña una luz rosada cenital.
Toma aire, llora y grita al público:
“Soy el viento que sueña que me perdones, para corretear tu memoria en mis estatuas”.
El hombre se arrodilla de espaldas al público
Introduce la flor en su oreja izquierda.
La luz se apaga.
Fin.

2010-04-16T07:52:00.000-07:00

Páseme un whiskey y una bala de oxígeno

Bogotá está 2.600 metros más cerca de las estrellas, pero cuando muchas “estrellas” llegan a Bogotá sufren molestias físicas.

En los torneos internacionales de fútbol Bolivia saca provecho de una de sus mayores armas: la altura de La Paz, su capital. La ciudad se encuentra a 3650 metros sobre el nivel del mar y es la quinta más alta del mundo. Por eso, para los futbolistas bolivianos es un placer ver cómo sus contendientes brasileños, argentinos y chilenos, entre muchos otros, sufren mareos en el campo de juego.

En Colombia podríamos también aprovechar la altura de Bogotá, pero simplemente no nos alcanza para ganar, porque tenemos un equipo malísimo. No podemos ni con copialina topográfica. ¡Qué tristeza!

En fin. Los futbolistas son profesionales preparados. Su trabajo es exigirse a sí mismos, su vida profesional es corta (muchos no llegan a los 40 siendo titulares) y su físico es envidiable ¿Han visto cuando alguno se quita la camiseta para celebrar un gol? Cada vez que veo eso me doy cuenta de que tengo que dejar de comer dulces y comenzar a correr por las mañanas.

Pero por más que me esfuerce nunca lograré llegar a ese nivel, porque los futbolistas hacen ejercicio desde que se despiertan hasta que se acuestan y siguen rigurosas dietas para lograr un punto físico ideal que les permita soportar 90 minutos de actividad intensa. Además, una agenda rigurosa los restringe de todo lo bueno en la víspera de un encuentro. Antes de un partido no beben, no fuman y no tienen relaciones sexuales.

Es una vida muy dura, y muchas veces esos esfuerzos se ven opacados, cuando les toca jugar en Bolivia. Debe ser decepcionante trabajar por semanas, meses o años, para terminar con mareo a la mitad del primer tiempo. Siempre pensé que esa situación era triste, hasta que fui al concierto de la banda de rock KISS, que tuvo lugar en Bogotá, el 11 de abril de 2009.

Genne Simmons y Paul Stanley, fundadores de la agrupación, nacieron en 1949 y 1952, respectivamente, mucho antes que la mayoría de los padres de los futbolistas de hoy en día. Simmons cumplió 60 años pocos días después del concierto en Bogotá.

Verlos en tarima fue un placer, un privilegio total. El único bemol fue la cara de enfermos que en varias ocasiones hicieron los integrantes. Parecía como si estuvieran corriendo un maratón. En el coro de Rock n Roll All Night hubo un instante en el que juré que Simmons se había infartado.

Por supuesto, su estilo de vida dista mucho de la disciplina de los futbolistas. Tienen sexo antes (no sé si durante) y después de un concierto, beben como si el trago escaseara e incluso fuman en algún solo de guitarra. Pero no podemos reprocharles su modus vivendi. Es los que los ha llevado a la cima. Y seguramente la cima está 2.600 metros más cerca de las estrellas.

Algo similar sufrió Axl Rose en su segundo concierto en Colombia, cuando entre canciones tuvo que recurrir a una bala de oxígeno.

Si alguien pensó alguna vez que jugar fútbol 90 minutos en Bogotá era complicadísimo, que ese alguien les pregunte a Axl y a Simmons qué tan difícil es cantar tres horas en una tarima, con luces, agua, maquillaje, sudor y cualquier cantidad de sustancias corriendo por fuera y por dentro del cuerpo.

Axl tuvo apunamiento y a Simmons le dio soroche.

2010-03-31T16:49:00.000-07:00

Teoría de inclusión homosexual en cuestiones idiomático-sexistas

Antes de que me regañen, les dedico este post a todos mis amigos gays. A los tres. O mejor, a los cuatro (sí, viejo. Todos lo sabemos, hasta tus papás. No lo niegues más).

En repetidas ocasiones he recibido un correo titulado “¡Hasta la lengua castellana es machista!” en el que las mujeres se quejan del sexismo en algunas palabras y términos de nuestro idioma.

Alegan que vocablos como aventurero, recorrido, callejero y perro cuentan con significados diversos que poco o nada tienen que ver con el género masculino, mientras que sus respectivas formas femeninas (aventurera, recorrida, callejera, perra) tienden a ser usadas como calificativos o insultos para referirse a las mujeres. El correo reza:

“Aventurero: Osado, valiente, arriesgado.
Aventurera: Puta.
Callejero: De la calle, urbano.
Callejera: Puta.”

Personalmente considero que esta aseveración es injusta. Si bien algunos vocablos tienden a ser usados como adjetivos peyorativos en contra de las féminas, los hombres no salimos bien librados cuando se cambian de género algunos calificativos.

La transición de los adjetivos mencionados, de masculino a femenino, sugiere una equivalencia del vocablo “Puta”, pero el cambio de otros adjetivos, de femenino a masculino, redunda en conjeturas que aducen al homosexualismo como señalamiento ofensivo.

Delicada: Atenta, suave, tierna.
Delicado: Gay.
Tierna: Edad de la niñez. Propensa al llanto.
Tierno: Gay.

Si una mujer es dulce, tiene una personalidad tierna y agraciada. Si un hombre es dulce, es gay.

Si una mujer es suave, tiene una forma de ser cortés. Si un hombre es suave, es gay.

Pero esta discriminación no se limita a simples palabras, ¡no señora!, sino a cualquier tipo de comportamiento propio de las mujeres realizado por un hombre.

Si un hombre se “hace” las uñas, es gay.
Si un hombre se pinta el pelo, es gay.
Si un hombre se pone tacones, es gay. Bueno, tal vez esto sí.

Pero no solo se trata del señalamiento que usa la palabra “gay” como ofensa, sino a una sugerencia morbosa.

Si una mujer se consiente un fin de semana, significa que visita el salón de belleza para "hacerse" las uñas y el blower. Si un hombre se consiente un fin de semana, significa que pasa dos días con un rollo de papel higiénico y una crema de manos en la mesita de noche.

2010-03-30T12:31:00.000-07:00

Teoría de uso holista de la anatomía cárnica

Mesero, creo que este pollo está crudo. Se me está comiendo el arroz.

Hace unos días vi un video de National Geographic en el que un grupo de estudiantes coreanos practican la ingesta del pulpo vivo. En algunos restaurantes de ese país se puede pedir un plato de pulpo. Literalmente, un plato con un pulpo y nada más.

El procedimiento consiste en enredar al animal en los palitos, untarle uno o varios tipos de salsa y comerlo de un solo bocado. Al parecer, lo más difícil no es masticarlo, sino tragarlo, pues las ventosas se adhieren a los dientes, la lengua, el paladar y el esófago. Según el documental, muchos han muerto asfixiados.

El video me intrigó tanto que decidí investigar un poco más sobre esta tradición (¿o maña?). Me encontré con una competencia aterradora que tiene lugar en China, en la que los chefs deben cocinar, en el menor tiempo posible, diversos platos con una única regla: al momento de ser servidos, los animales (o lo que queda de ellos) aún deben moverse. Culebras, peces y anguilas hacen parte del menú.

En Japón se adelantan ferias ambulantes que se atreven a mucho más. Cocinan pollitos vivos. Sí, pollitos amarillos, los que rifaban en las piñatas.

¡Terrible!

Quise hacer esta entrada de Me Regala para un Pan con los ejemplos nacionales de ingesta de animales vivos, pero al parecer en Colombia no tenemos muchas tradiciones de este tipo. Tal vez existan en algunas tribus indígenas o en familias trastornadas, pero no como parte esencial de nuestra idiosincrasia.

Los únicos ejemplos que encontré fueron retos entre amigos (20 mil a que no es capaz de comerse esa cucaracha), realities (el equipo que coma más cucarrones se gana una bolsa de leche) y accidentes en elevado estado de embriaguez (pensé que la pecera era una coctelera).

Acá no nos comemos los animales crudos. Acá la apuntamos a algo diferente: El aprovechamiento total del ser sacrificado. Cuando una vaca muere, el 100% de su anatomía es usado para fines diversos.

¡Pero no crean que se trata únicamente de la carne, la piel y algunos órganos! ¡No señor! Los ojos, los testículos y las glándulas salivales hacen parte del menú. Al final, todos los remanentes se meten a una olla con papa, yuca y arracacha y se cocinan en sopa. En la plaza de la Paloquemao la venden. Una vez la probé y prometí no volver a hacerlo.

Hay muchas partes de la vaca que trato de no comer, pero solo dos “derivados” se ganan todo mi asco. El primero es la lengua, porque es inmunda a la vista en su estado de refrigeración, y el segundo es la gelatina de pata.

- ¿De pata?
- Sí, de pata.
- ¿De pata, de las patas?
- Ajá, de pata de res.
- ¿De las patas de la vaca?
- De las patas de la vaca.

Hace pocos días tuve esta conversación. Juro que no sabía de dónde provenía. Aún no salgo de mi asombro.

2010-03-26T15:19:00.000-07:00

Teoría de chovinismo aplicado al pábulo vertiginoso

Amo la pizza de barrio. La que venden por porciones. La que sirven en cartoncitos triangulares absolutamente inútiles, con un huequito para hacer equilibrio con el dedo de la mitad. ¿Cómo se come correctamente una pizza en un cartón de esos? ¿Quién hizo ese diseño?

En fin. Hoy no hablaremos del cartón, sino de la pizza.

La pizza de barrio siempre me ha parecido espectacular, porque mantiene con los años el sabor que por excelencia ha visto crecer a la cocina colombo-italiana: Pollo con Champiñones.

Cuando pienso en pizza, me imagino una pollo + champiñones. Constituye la pareja ganadora en una guerra de sabores combinados en la que maíz + tocineta se acerca peligrosamente a la cabeza, mientras que pepperoni + salami fue relegada a la cola de la competencia.

La combinación de dos ingredientes le da a la pizza una infinidad de posibilidades que no tienen otras comidas rápidas, al tiempo que les otorga a los pizzeros peligrosas dosis de creatividad rebosante. Por eso existe la pizza tocineta + ciruela y bocadillo + queso.

Lo realmente aterrador es la capacidad que tienen las pizzerías de darle tintes nacionalistas a las combinaciones de sabores. Debería existir una pizzería llamada “El Chovinista”, con pizzas oriundas de latitudes diversas.

Los siguientes son algunos ejemplos clásicos de sabores con bandera:

Piña + Jamón: Pizza Hawaiana. ¿En serio? ¿Eso comen en Hawái? Me di a la tarea de leer sobre comida hawaiana y no tiene nada que ver con la pizza que nos han vendido desde niños. Tal vez quienes la bautizaron así se imaginaban grupos de surfistas tomando piña colada con una tabla de quesos y jamones.

Carne molida + tomate + ají + maicitos: Pizza Mexicana. Acá no importa la carne, ni el tomate, ni nada. Lo importante es que sea picante. Si la pizza tiene ají, es mexicana. En algunas pizzerías se atreven a verter un paquete de maicitos encima del queso. "¿Qué son esos cosos? ¿Totopos artríticos?".

Maíz + chorizo + hogao: Pizza colombiana. ¡Por supuesto! Combina los ingredientes de la bandeja paisa (chorizo) y el ajiaco (maíz) que mejor quedan sobre una masa al horno. Y con hogao, porque todo queda buenísimo con hogao.

Siempre pensé que la riqueza de la comida colombiana daría como para diversificar regionalmente los sabores de pizza. Deberían existir por lo menos cuatro combinaciones nacionales:

Pizza Paisa: Fríjoles, carne molida, maduro y huevo (al horno, no frito).
Pizza Rola: Pollo, papa, guascas, alcaparras y crema de leche.
Pizza Costeña: Pescado, suero y butifarra.
Pizza Boyacense: Habas, nabos, cubios y chuguas.

La única y verdadera pizza colombiana debería ser una masa gigante, partida en cuatro y con estos sabores.

2010-03-15T09:50:00.000-07:00

Teoría de almacenamiento afectivo de remanentes anatómicos

¡Los bebés crecen rapidísimo! Por eso los papás tratan de acompañar a sus retoños tanto como les sea posible, para no perderse del primer diente, los primeros pasos, la primera palabra, la primera risa.

Nuevo papá que se respete compra una cámara de video, y nueva mamá que se respete compra un “álbum del bebé”, un cuadernillo rosado o azul (no, mi señora, no viene ni en amarillo ni en verde) para rellenar con fechas y anécdotas. Ese libro constituye una de las primeras compras de la mamá durante el embarazo y uno de los principales regalos en los babyshowers.

Me reí por primera vez a las __ semanas
Me gusta el jugo de __
Me salió mi primer diente a los __ meses

En la primera página siempre hay un espacio para pegar un mechón de pelo del recién nacido. Es curioso que sea desagradable encontrar un pelo en la comida, pero resulte encantador ver una maraña empegotada en un libro. Todos tenemos ese cuadernillo (pregúntenle a sus mamás) y siempre está lleno el espacio del mechón.

Esa es la primera etapa de una serie de residuos y aditamentos corporales que tienden a ser guardados como recuerdos, una vez son separados de nuestra anatomía. Deberíamos detenernos en el mechón de pelo, pero por alguna extraña razón nos maravillamos con nuestros desechos. (¡Dios mío!, podría hacer cualquier cantidad de símiles repugnantes con este precepto).

Alguna vez me mostraron un libro que contenía, además del mechón del recién nacido, el ombligo del infante. La madre lo tomó en sus manos con celo y me lo enseñó con una espectacular sonrisa, como si se tratara de su hijo.

“¿Pariste un ombligo?”, pensé.

Es cierto que puede considerarse el último recuerdo palpable de la estancia del niño en el vientre materno, y seguramente es tierno guardar un nudo de arterias, venas y tejido mucoso. ¿Pero es imperativo exhibirlo a las visitas?

Con los años me he encontrado con personajes que guardan sus dientes de leche en envases que alguna vez contuvieron rollos fotográficos. No me molesta que me pasen el tarrito por la cara, diciéndome “¡Mira!, mis dientes de leche”, o que lo hagan sonar como una maraca. Lo realmente repugnante es que saquen el contenido y lo organicen sobre la mesa. Sí, una vez lo vi.

A la fecha, el máximo exponente de esta costumbre necrótica es un amigo (digámosle Pepito Castaño). La primera vez que fui a su casa encontré, exhibido entre varios libros de orden público, un frasco de vidrio, saturado de formol y con un extraño corpúsculo en el fondo.

- ¡Ay no! Por favor, dígame que eso no es lo que me estoy imaginando.
- ¿Qué cosa? ¿Mi apéndice?

2010-03-09T08:58:00.000-08:00

¡Se lo come o se lo unto!

Mi mamá me enseñó que la comida no se desperdicia. Me inculcó este precepto con el amor y la paciencia que sólo una madre puede transmitir: “Te tragas todo el coliflor o te lo embuto”. Yo lo consumía, resignado, ante la falta de opciones. ¿Esconderlo? Imposible. ¿Endosarlo? ¡Qué va! Ni el perro se comía la coliflor en leche. (Tarde supe que la coliflor es niña).

No desperdiciar la comida fue una de las lecciones que se me quedaron para toda la vida. Por eso me aterran la Tomatina de Buñol, las guerras de pasteles y los concursos de engullir perros calientes. El único desperdicio de alimentos que tolero es la lucha femenina en piscina de gelatina. Es más, lo disfruto. ¡Es más!, debería ser un deporte olímpico.

Mi educación en este sentido resulta un poco estresante, cuando en las telenovelas y en algunas películas las escenas de comida constituyen ambientes irrelevantes que enmarcan el desarrollo de la trama. Es decir, en una escena de comida nadie come.

Por ejemplo. Entra el señor a la habitación con una bandeja, luciendo un desayuno recién preparado. Se la pone a su novia en las piernas (la bandeja), mientras ella, con el pelo perfecto y un semblante delicioso, se despereza y se dispone a comer. Pero no come. Tal vez toma un sorbito de jugo o prueba una tostada. Pero nada más. Hablan de alguna cosa que tienen que hacer urgente, se paran y se van.

¿Y el desayuno? ¿Soy el único al que le da angustia dejar ese desayuno servido? Para efectos prácticos el equipo de producción arrasará con la bandeja, pero son esos pequeños detalles los que me sacan de la trama y me devuelven a la realidad.

El día que le lleve a mi novia el desayuno a la cama y se pare corriendo a hacer algo, la freno en el aire de un grito: “¡En la vida te vuelvo a cocinar!”.

Ese desperdicio también se presenta en las mejores películas. Visualicen la siguiente escena:

El detective entra al bar con el saco en la mano, se sienta en la barra y pide un Martini. Luego mira con desprecio al asesino, en la mesa de la esquina, y lo identifica plenamente. Le da un pequeño sorbo a su trago y hace una llamada. Se para y abandona el bar.

“¡Ay! Apareció el asesino”, piensan todos en la sala de cine.

Yo, en cambio, me quedo en lo intrascendente… “¿Y el Martini? Viejo, el Martini. Tómate el Martini, por Dios Santísimo.”

¡Me da una angustia terrible cada vez que veo eso!

2010-03-03T08:12:00.000-08:00

Teoría de adopción de preferencias ajenas por ósmosis romántica

Un nuevo noviazgo nos sumerge en un universo de maravillosas experiencias apacibles, nos transporta a escenarios desconocidos, donde la innovación es la rutina, y nos arrastra hacia instancias saturadas de una exhuberancia idílica que destila besos y sonrisas disimuladas.

Bueno, ya. Pongámonos serios.

Un nuevo noviazgo también nos obliga a compartir. Cuando estamos solteros no compartimos, y cuando estamos solteros eso es bueno.

Pero si entramos en una relación estable y tendiente a la trascendencia los espacios personales comienzan a ser ultrajados, y nuestras preferencias sufren una metamorfosis por choque de gustos con la contraparte.

Esto pasa porque con el tiempo la magia se ve amenazada por el tedio, lo que nos obliga a innovar e inmiscuirnos en cuanta vaina se nos ocurra, con tal de evitar el bostezo.

¿Alguna vez ha tenido una relación en la que los antojos de uno se vuelven los proyectos de los dos? ¡Claro que sí! Es ese afán de cambio el que nos empuja a cometer idioteces, como matricularse con la novia en un gimnasio, comenzar a ir con el novio al autódromo o madrugar juntos a sábados de squash.

“¡Mi amor, te tengo el plan! Vamos a aprender a bailar tango”.

La primera vez que oí esa frase casi me muero del susto ¿o de la risa? Recordé a un amigo que me contó hace un par de años que había entrado a clases de canto, con la esposa.

No lo tomen a mal. Bailar tango me parece espectacular, siempre y cuando la rutina sea ejecutada por profesionales. Bailar tango debe seguir siendo una de esas prácticas que todos quieren dominar, pero nadie se atreve a intentarlo.

Y suponiendo que se haga el deber de tomar las clases, ¿qué pasará si se termina ese noviazgo? No he conocido a la primera persona que ostente un dominio de dicho arte y salga a una pista a bailar sola. El tango no es como el meneito o el carrapicho. ¡No señor! Tiene reglas muy claras: No se baila de manera informal. No se baila con desconocidos. No se baila con neófitos. No se baila solo… No se baila y punto.

Conclusión: Bailar tango es un residuo inservible de una relación infructuosa. Lo mejor es optar por actividades de pareja que resulten útiles en ámbitos de soledad y abandono, como el arte country, el punto de cruz o la pintura al óleo.

¡O mejor aprenda croché! Es algo que su mamá siempre quiso que dominara y nunca tuvo el valor de sugerírselo.

2010-03-01T11:49:00.000-08:00

El dream team político

La semana pasada se cayó el referendo reeleccionista. No voy a decir si me parece bueno o malo, ni quién debería ser el próximo presidente de Colombia. Me Regala Para un Pan no tiene color político ni está vinculado a ningún partido… a menos, claro, que alguien me quiera pagar por ello.

Esta entrada no profetizará ganadores, pero sí divagará sobre imposibles. ¿Quiénes deberían ser nuestras opciones? Estos son los candidatos que conformarían el mejor tarjetón de la historia de la democracia colombiana.

Jorge Barón presidente, y agüita pa’ mi gente. El primer candidato tiene que ser Jorge Eliecer Barón Ortiz. Es la figura pública más reconocida en las pequeñas poblaciones y el máximo exponente del proselitismo. Su amplia experiencia en televisión nos sacaría del embrollo del tercer canal.

Lo importante es la per-so-na-li-dad. Jorge Mario Valencia, amado por muchos y odiado por muchísimos más, tiene la habilidad de sostener impávida su fisionomía con el transcurso de las décadas. Desde los años 80 Jota Mario es calvo, feo y gafufo. ¿Eso es malo? No. Eso es constante. Sería interesante ver si aguanta cuatro años en el poder y momificarse en el proceso.

Julio Mario Santodomingo, EL presidente. Abajo el arribismo, abajo las maquinarias políticas, abajo los partidos, las roscas y RCN. Arriba Cine Colombia y El Espectador. Barra libre de cerveza en el Congreso, y muerte a la corrupción, porque no puedes robar plata cuando la tienes toda.

Yo le hago a la presidenta. Nadie tiene más fans que Natalia París. Debería lanzarse a la presidencia. ¡Debería empelotarse en la publicidad política!... O mejor, debería hacer proselitismo empelota. Es más, debería empelotarse en Soho a cambio de votos. Y pues ya entrados en gastos, debería publicar las fotos en la gaceta del congreso.

Los votos en blanco y la abstención disminuirían. Garantizo, bajo esas circunstancias, la mayor votación de la historia de la democracia colombiana. Y sería una pelea reñida, con segunda vuelta, octavos y cuartos de final, y una finalísima con conteo de votos en el Nemesio Camacho El Campín. Eso sí, sería reñida siempre y cuando no se lance el padre Chucho.

¿Se me quedó alguien por fuera?

2010-02-23T11:55:00.000-08:00

Chiquchiquichiquichiquichí

¿Alguien puede decirme cuáles son los 15 beneficios de las cremas dentales? ¿O al menos 8? La última vez que puse atención eran tres: verde para aliento fresco, rojo para encías sanas y blanco para dientes fuertes. Triple acción y pare de contar.

Ahora en los comerciales de televisión sale un check list larguísimo, con letra menudita, que nunca alcanzo a leer completo. ¡Y lo he intentado! Me he sentado frente al televisor y puesto en práctica el curso de lectura rápida de mi adolescencia, pero cuando apenas estoy comenzando, ¡pum! Sale la concha en vinagre.

Aliento fresco, encías sanas y dientes fuertes. No tengo ni idea qué otros beneficios puedo recibir de una crema dental, pero sigo esperando el producto que me diga “tómese todo el tinto que quiera, fume como chimbilá y haga buches de Coca Cola, si se le da la gana. Le garantizamos aliento fresco, encías sanas y dientes fuertes”. Mejor espero sentado.

Identifico tres y desconozco el resto de los beneficios. Sé que hay un plus de protección hasta por 24 horas pero nunca lo he utilizado, ya que acostumbro lavarme los dientes tres veces al día. ¿No es lo que nos enseñó el Doctor Muelitas? ¿El mismo Doctor Muelitas que ustedes, señores, llevaron hace quince años a mi colegio?

Pero ahora resulta que no. Una sola cepillada me protege hasta por 24 horas, así que al Doctor Muelitas se lo pasaron por la galleta, lo relegaron a un plano irrelevante y le menospreciaron sus conocimientos estomatológicos. Mejor dicho, fue uno de los profesionales de la salud damnificados de la Ley 100.

¡Ni siquiera el agua tiene 15 beneficios!

Pero no se trata solo de las cremas dentales. Los productos de limpieza y del cuidado del hogar tienen cifras exorbitantes que poco o nada nos importan a los compradores.

- ¡Mira, mi amor! Ahora este jabón elimina 99% de las bacterias.
- Impresionante. Y nosotros comprando uno que elimina 98%.
- ¿Te imaginas que algún día eliminen 99,9%?
- Ni que fuera un blanqueador.
- Sería un sueño hecho realidad. Tengo pesadillas con ese 1%.

Creo que nadie sostiene una conversación de ese tipo en el pasillo de “limpieza”.

Algunos ambientadores aseguran durar hasta 200 aplicaciones, y una marca de suavizante promete dejar la ropa oliendo a nuevo hasta por diez días.

¿Alguien ha contado los “toques” de un ambientador? ¿O los días que la ropa dura oliendo a suavizante después de una lavada? ¡Claro que no!, pero creo firmemente que son experimentos que alguien debería adelantar. Sería interesante, y sumamente improductivo, comprar dos camisas negras, guardar una y lavar la otra ochenta veces.

¡Muestre a ver qué tanto protege su producto mis colores!

2010-02-19T09:38:00.000-08:00

¡Cállese, que no me deja ver!

Las salas de cine deberían tener casilleros para dejar los celulares antes de entrar a ver una película, como algunas embajadas y edificio del Gobierno. En los cortos siempre salen recordatorios pidiéndonos que apaguemos el celular, pero siempre hay alguien que desobedece.

¿Es tan difícil hacer caso? Me encantaría que esos rebeldes también ignoraran el aviso Ahora te puedes poner tus gafas de 3D. “Pues no. Yo veré cómo carajos tuerzo los ojos”.

Al que deja el celular prendido lo llaman. Fijo. Pero no lo llaman en los créditos, ni en el paneo de un paisaje, ni en los comerciales, sino en la escena clave, dos segundos antes del beso o en el instante en el que el protagonista le susurra algo a la diva.

Precisamente por eso piden apagar los celulares, porque el sonido ajeno a la película rompe la magia que se busca transmitir. Los asistentes están tan involucrados en la trama que incursionan en ese mundo ficticio y dejan de ser espectadores para convertirse en testigos oculares. Pero cuando están más conectados, "ven y sana mi dolóooooor".

Y la gente contesta. No le importan las advertencias al inicio de la película ni los ssshh (¿chito?¿chchchch?) de los presentes. Los que no contestan se dedican a enviar mensajes de texto (ajá, gracias a Dios la luz brillante es mucho más cómoda que el susurro).

Algunos contestan suavemente y mueven el celular de un lado a otro. Se lo llevan a la boca, frente a la cara, para hablar pasito:

- Ahorita te llamo.

Y luego se lo ponen en la oreja, muy cerquita, como si hablaran con alguien que también está en cine. Al parecer la mecánica no funciona muy bien, porque siempre terminan repitiendo el mensaje, enfatizándolo por fonemas.

- A-ho-ri-ta te lla-mo

Lo más gracioso es que se lo llevan despacito de la oreja a la boca y de la boca a la oreja. Tal vez si lo mueves suficientemente lento nadie notará lo que haces. ¡Tal vez piensen que eres una silla vacía!

Mi favorita es la niña que sí contesta el celular, sin la menor vergüenza, y se inclina hacia adelante como un armadillo, para crear con su cuerpo una cápsula impenetrable que aísla el sonido e impide que llegue a los vecinos. ¡Dios mío! ¿Qué podrá estar haciendo esa esfera gigante?

No dejo de preguntarme qué puede ser tan importante. ¿Cuál es esa noticia que está esperando y le impide poner el celular en silencio?

No vamos a juzgar a nadie. Siempre hay buenas razones para contestar, a cualquier hora y en cualquier momento. Tal vez usted tiene a su padre en el hospital esperando un diagnóstico concluyente o la terminación de un procedimiento quirúrgico.

De acuerdo. En ese caso sí hay que contestar. Pero en ese caso, usted no debería estar en cine.

2010-02-11T11:59:00.000-08:00

Sobreestimación culinaria por verborrea recargada

Últimamente he notado que las cartas de los restaurantes están llenas de descripciones abstractas e indeterminadas. Antes no era así. Antes una carne venía con papas y ensalada, pero ahora viene con papitas de la casa y ensalada verde con deliciosas especias y un toque de picante.

Supongo que es una forma de mostrar apetitoso un plato cuando la descripción no lleva foto, así que es una estrategia válida.

Igual, no dejan de incomodarme los adjetivos en las descripciones de los platos. No sé qué hace que una salsa de tres quesos sea deliciosa, pero la describen como tal. ¿Y qué tan deliciosa puede ser? ¿Muy deliciosa? ¿Deliciosísima?

¡Gracias por advertirme! No estaba seguro de que este pollo de 45 mil pesos fuera asqueroso.

Otrora las descripciones no venían cargadas de calificativos, pero la cocina colombiana ha evolucionado considerablemente, lo que me lleva a pensar que antes las cosas no eran tan sabrosas como ahora. ¿Entonces por qué ponen el adjetivo “frescos” para referirse a algunos productos naturales? Tal vez antes nos servían champiñones viejos y cauchudos.

Además de los adjetivos, se pusieron de moda los diminutivos. Ya no es lomo, sino lomito. Las ensaladas vienen con trocitos de queso y cebollitas grillé. Pero esto sólo ocurre en los platos light, porque nadie quiere que le sirvan una carnecita (¿carnita?) a la parrilla.

Por supuesto, todo tiene un toque de algo. Una pizca, una chispa, una gota. Medidas insulsas e indeterminadas con las que no se le puede echar la culpa al cocinero.

- ¡Esta vaina está salada, carajo!
- No, señor. Ese plato viene así. Es con un toque de especias.

Esa exclusividad que el comensal demanda se refleja desde la carta, y por eso entre más caro sea el restaurante más bonita será la descripción de los platos.

Al final no se salvan ni los restaurantes típicos, porque hasta los platos más tradicionales son de la casa. Las papas de la casa, la ensalada de la casa y el jugo de la casa, como si tuvieran un cultivo de una fanegada alrededor del establecimiento. Debe ser por eso que nunca encuentro parqueadero.

2010-02-08T06:59:00.000-08:00

El protocolo del ignorante

No hay nada más patético que forzar una conversación para no parecer un tonto desmemoriado. Al final siempre se llega a un callejón sin salida en el que las mujeres saben trepar paredes y los hombres tenemos las manos enjabonadas.

En julio de 2000, cuando recibí por primera vez una invitación para un matrimonio “de corbata negra”, casi salgo corriendo al Arturo Calle más cercano. Le expliqué a mi novia que mis corbatas eran azules, rojas y amarillas, pero no había una sola negra.

- Tienes que alquilar un esmoquin - , me dijo, con una risita que le duró toda la semana.
- ¿Y tú qué tienes que alquilar? ¿Un vestido negro?
- Un traje de noche. Tengo un par de trajes de coctel, pero no aplican. Sobre todo por la hora.
- Ah, los vestidos de coctel -, dije, como si un hermoso recuerdo viniera a mi memoria. En realidad no tenía idea de lo que hablaba.
- ¿Te acuerdas? Uno fue el que usé en el matrimonio de Natalia, y el otro en la fiesta de Tatis.

Mi novia podría pensar que yo era tan imbécil como en realidad lo era, pero corrí el riesgo de seguir hablando. Comencé con la retahíla de preguntas neutras que mantienen la conversación en un tono moderado y evidencian interés.

- ¿De Natalia o de Juliana? -, pregunté, acordándome de un nombre cualquiera.
- De Natalia. Al de Juliana no fuimos porque estabas de viaje.
- ¿Cuál viaje? -, dije, pensando que estaba preguntando más de la cuenta.
- No me acuerdo. ¿No fue por eso? ¿Entonces por qué no fuimos al matrimonio de Juliana?

Las preguntas neutras no me salvarían, así que opté por la desmemoria direccionada. Es decir, mostrar que no me acuerdo, pero que sí me importa.

- Ni idea. Igual, me hubiera encantado ir. Ella siempre se ha portado muy bien con nosotros -, dije, inventando una frase que parecía infalible.
- ¡Será contigo! Porque después del desplante que tuvo conmigo en Halloween-, me contestó.

Las cosas se estaban saliendo de control y yo me perdía en imágenes mentales. ¿Qué habrá pasado en Halloween? ¿Cuál será la diferencia entre un traje de coctel y uno de noche? Porque muchos cocteles son de noche. ¿Quién carajos será Juliana? Estaba ensimismado en mis pensamientos y no me di cuenta de que ella seguía con la conversación:

- No sé porqué te pidieron una prenda de fiesta y no de ceremonia. Me imagino que iremos a la iglesia.

¿Qué dijo? ¿Algo de la iglesia? ¡Dios mío! Si se enteraba que no le ponía cuidado me mataba. ¿Qué le decía? ¿Qué le preguntaba? Por fortuna tocó un tema que retumba en la cabeza de los hombres y capta nuestra atención de manera instantánea.

- Si algún día nos toca repartir invitaciones ponemos traje de calle.

Eso sí lo entendí clarísimo.

- ¿Si algún día nos toca qué?
- Nada. Olvídalo.

2010-01-26T07:09:00.000-08:00

Teoría de la transformación física por fluctuaciones ambientales
La piscina es el terror de algunas mujeres. En la víspera de un viaje, las “niñas” duran semanas haciendo la dieta de la piña para lucir un cuerpo espectacular y ponerse un bikini que no desperdigue sus carnes y las exponga a los ojos del vulgo.

¡Qué dirán los Pombo! ¡Qué dirán los De Brigard!

Los hombres solemos prestar menos atención al tema. No nos fijamos en la barriga ajena, precisamente porque estamos deleitándonos con los resultados de las dietas femeninas.

Tristemente, concentrarse en perfeccionar el aspecto físico nunca arroja un buen balance al final del paseo. ¿Cuántas veces la niña de cuerpo divino se la pasa achicharrándose, desparramada al lado de la piscina, y se pierde de la rumba? Es el caso típico de la que vuelve a Bogotá soltera, sobria y bronceada.

Algunos individuos, por el contrario, no se esfuerzan lo más mínimo por verse bonitos en el paseo y, por circunstancias desconocidas, su pereza los hace espectaculares. Son personas que se ven bonitas en tierra caliente, sin razón ni esfuerzo aparente.

El pelo se les encrespa y les queda perfecto. Salen menos de cinco minutos al sol y lucen por meses un color de piel entre caramelo y canela. Les salen pecas en los hombros, no se les mueve un solo músculo al contacto con el agua, las gafas se les ven divinas y cualquier pareo improvisado les queda espectacular.

También funciona al contrario. Hay personas que se ven feas en tierra caliente, aunque trabajen por lograr la impresión contraria. Se esfuerzan por meses para llamar la atención en un paseo, pero con el menor cambio de temperatura se tornan horribles.

He visto mujeres pasar días enteros al sol, para terminar con un bronceado disparejo y mareado. Las he visto untarse Coca Cola, cerveza, zanahoria, menjurjes caseros y bronceadores carísimos, para quedar exhibiendo ampollas multicolores.

Las he visto cargar una maleta llena de productos para cuidarse el pelo, para ganar brillo con el sol y para evitar la horquilla, pero se bajan del carro y quedan como uno de los Jackson Five. Las he visto organizar en las asoleadoras salidas de baño, toallas exfoliantes y sombreros de paja tejidos a mano, pero cuando caminan al lado de la piscina arrastran chancla y se les mueve todo, menos el pelo.

No crean que hago este post a manera de burla, porque me siento incluido en el grupo de los dolientes. Yo también me veo horrible en tierra caliente.

Soy blanco como una cartulina, me pongo rojo al contacto con el sol, sudo hasta en la ducha y se me irritan los ojos por el cloro de la piscina, aunque meta sólo los pies.

Además, la nariz y el bigote se me llenan de perlas de sudor (sin importar la hora del día o de la madrugada) y lo peor es que mi problema de motricidad me impide esparcirme el bloqueador por completo. En las fotos salgo colorado, húmedo y parchudo.

¡Qué dirán los Urrutia!

2010-01-22T07:42:00.000-08:00

Teoría de sobreoferta de alternativas en los bienes de consumo

La diversificación es uno de los factores de éxito de un producto. Por eso hay muchos sabores de una misma marca, para que el consumidor se embelece y no tenga la oportunidad de decir que no. Si el señor no quiere de naranja, se le tiene de mora. Si no quiere de mora, se le tiene de uva.

¿Han visto cuántos sabores de refresco en polvo son variaciones de Naranyá? Mangoyá, Guayabayá, Fresayá, Morayá, Luloyá, Uvayá, Maracuyá (debería ser Maracuyayá). Se les están acabando las frutas populares. A este paso tendrán que recurrir a una línea criolla, con Pitayayá, Nisperoyá, Uchuvayá y Guamayá, o a una edición gourmet, con Lycheeyá, Blueberryyá, Noniyá y Mangostinoyá.

Esa diversidad me aterra. Hay frutas que son horribles en su estado natural, en jugo, en papilla, en polvo… “Pero no nos podemos detener”, pensarán los creativos de mercadeo, “porque la innovación es una demanda constante”.

Ese afán de atraer al cliente ha llevado a algunas marcas a ofrecer productos con sabores y olores que no deberían estar en una góndola de supermercado.

Seguimos esperando la comida para gatos con sabor a ratón, un producto perfectamente válido. Pero, en su lugar, la comida para gatos ahora viene con sabor a hígado de ternera, lo que resulta perfectamente lógico si pensamos en los mininos que vagan por las praderas cazando becerros para extraerles los órganos.

O la comida para perros con forma de huesitos. ¿En serio creen que los engañamos con eso?

Mi favorito es el ambientador con olor a bebé. ¡Sí señor, olor a bebé! No me lo estoy inventando, lo vi en un supermercado y lo compré hace un par de años.

Siempre quise que algún visitante lo usara y dejara la casa hediendo a guardería, ante la mirada sospechosa de los presentes. ¡Pero tranquilos!, no fue una emergencia intestinal. Acabo de atender un parto en el lavamanos.

¿De dónde sacan el olor a bebé? Porque el olor a pino lo sacan del pino, y el olor a orquídeas lo sacan de las orquídeas.

Tal vez mojan infantes, los ponen a escurrir y envasan el remanente. En ese caso deberían poner en la etiqueta: “Respire tranquilo. Ningún bebé fue herido en la obtención del aroma que usted disfruta”.

2010-01-19T11:55:00.000-08:00

“¡Us-ted no me vio a-cá! ¿Estamos?”

Las zonas de rumba en Bogotá son diversas. Hay rumba para todo el mundo y todo el mundo tiene derecho a rumbear.

Algunas áreas son reconocidas por ser exclusivas (como la Zona T, la Zona G y el Parque de la 93) y por albergar algunos de los bares y restaurantes de moda.

No son sitios para todo el mundo, y por eso muchos locales se reservan el derecho de admisión y permanencia. Esto significa, entre líneas: “decidimos quién entra y cuándo sale”. La diatriba limita la capacidad de escogencia del comensal a la carta, que en ocasiones es una real barbaridad. Recuerdo que vi en una carta de licores que una botella de aguardiente costaba más de 120 mil pesos. Me da guayabo cuando me acuerdo.

En cuanto al derecho de admisión, el filtro es el portero. ¡Es increíble que el filtro sea el portero! Este señor, cuya mayor habilidad profesional es tener un tamaño descomunal, es el encargado de decidir si una persona entra o no entra. Por supuesto, su amplísima experiencia en denominación de perfiles y catalogación demográfica resulta insuficiente cuando se le paran en frente una mujer con clase y una modelo reparada. Como cuando se le entregan dos bananos a un chimpancé con una sola mano libre, no sabe qué hacer.

Al final, lo más hilarante de estas fortalezas impenetrables es su seguridad escalonada. Al menos yo lo encuentro graciosísimo. Si un individuo recibe la bendición del portero puede pasar al segundo filtro. Luego al tercero. Luego a la requisa. Y así, de a poquitos, se va llegando a la barra.

Claro que también hay sitios más flexibles. Sectores como la Calle 82, la Macarena, la Candelaria y la Avenida 19 no tienen tantos parágrafos y letra chiquita al ingreso. Y si usted quiere ir a rumbear como sea, donde sea y vestido como se le dé la gana, siempre encontrará las puertas abiertas en Galerías, el centro comercial Nutabes y cuadra picha.

Para que se ubique, cuadra picha queda en la Avenida Primero de Mayo.

Por lo que tengo entendido, tiene bares de todo tipo y a buenos precios, pero uno nunca se encuentra con nadie de la oficina, ni de la universidad, ni de ningún lado. Precisamente por esta razón, cuadra picha es una zona ideal para ventilar los amores clandestinos que no se pueden llevar a la Zona T o al Parque de la 93.

Esa jovencita que usted quiere (a la que le dice te amo) pero que nunca se la mostrará a sus amigos y mucho menos se la presentará a su mamá, la llevará a la Primero de Mayo con total tranquilidad, seguro de que no se encontrará con nadie… y si se encuentra con algún amigo, fresco, que él está en su mismo plan.

2010-01-12T13:49:00.000-08:00

Las vacaciones y la piscina

Para los bogotanos la temporada de vacaciones debería llamarse temporada baja, y no alta, porque todos abandonan la meseta y “bajan” a tierra caliente.

En temporada de vacaciones muchos se van de paseo. Los más solventes viajan comúnmente a la costa atlántica o al extranjero, mientras que los más endeudados visitamos poblaciones en las inmediaciones del casco urbano. Los más pudientes se van a sus fincas y los más pobres los acompañamos. Y listo, eso resume a grandes rasgos las vacaciones de muchos.

Hace una década salir de paseo era toda una aventura, máxime por la incertidumbre que generaba el hotel al que se llegaba. Nunca sabíamos a qué hotel íbamos, porque en ese entonces nadie reservaba habitaciones.

Claro que en nuestra infancia no sabíamos interpretar las señales de nuestros padres al volante. Pero si pudiéramos retroceder el tiempo apreciaríamos la angustia que los consumía a medida que el sol se ocultaba: “¡Dónde carajos nos vamos a quedar!”. Nosotros no nos enterábamos de su ansiedad, y nos limitábamos a jugar con los puntos de referencia en al carretera y los colores y las placas de los carros.

Al final encontrábamos habitación. Nunca se ocupó en su totalidad la capacidad hotelera de Melgar o Girardot. Nosotros teníamos clarísimo que si salíamos a las 8:00 a.m. de Bogotá, a las 11:00 estábamos en la piscina. Por eso nos llevábamos la pantaloneta de baño debajo del pantalón.

¡Ah!... la piscina. En nuestros primeros años poco nos importaba la lagartija en el baño, la temperatura de la habitación o la cobija motosa. El único factor clave era la piscina. Un buen hotel era el que tenía una buena piscina. Punto, no hay que darle más vueltas al asunto.

En ese entonces nos conformábamos con cualquier hueco lleno de agua, y un trampolín o un rodadero eran lujos inimaginables. Hoy, por el contrario, logramos identificar con más claridad las malas piscinas, porque cumplen con uno o más de los siguientes puntos.

Este es un listado de las situaciones y características con las que cumplen las piscinas que no se deben visitar. No es un Top 10, porque no hay una más aterradora que las demás. Todas son igual de censurables:

1. Rana muerta en las escaleras.
2. Fondo blandito al tacto.
3. Los carros en reversa, contra la piscina, con el baúl abierto y la música a todo volumen.
4. La señora que lleva al niño a que haga sus necesidades fisiológicas en algún arbusto cercano.
5. Cambio sospechoso de la temperatura del agua, con cálidas corrientes esporádicas.
6. Índice superior a una persona por metro cuadrado de superficie de la piscina.
7. Vestidos de baño mojados, puestos al sol en los árboles aledaños.
8. Niños corriendo desnudos alrededor de la piscina.
9. El señor bajando mangos biches de los árboles cercanos, picándolos y comiéndoselos con sal.
10. La señora que se ducha al lado de la piscina… con jabón y champú.

2010-01-05T12:55:00.001-08:00

Teoría de la tuza superable por mérito ajeno

Escribo este post por sugerencia de un amigo. Y lo hago en segunda persona del singular (tú). Por si las moscas, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia y las situaciones aquí descritas son producto de la ficción. No tienen nada que ver con la tuza de Mauro Lozano.

Estoy convencido de que los amores imposibles, (idílicos, “platónicos”) no se superan por mérito propio. No hay autoconvencimiento que venza a la traga maluca, ni ayuda psicológica que cierre ese ciclo.

Eso pasa porque los enamoramientos unilaterales no tienen peleas, reconciliaciones, malos días o buenos momentos. Son constantes hasta que se haga una declaración abierta de intenciones, caso en el que dejan de ser idílicos y redundan casi siempre en rechazos.

Así es, mi querido lector. Esa persona que te encanta te seguirá robando el sueño mientras la idolatras desde el rincón, en un silencio sepulcral. Y no hay nada que se pueda hacer al respecto.

Al menos no hay nada que uno, en calidad de enamorado (señorita Laura), pueda hacer.

El poder lo tiene ella, la ignorante, la que desconoce la cantidad de veces que te has empujado un aguardiente a su salud. ¡Salud!

La traga maluca se vence cuando esa persona baja del Olimpo, pone los pies en la tierra y abandona su carácter divino, arrumándose al nivel de los mortales. Normalmente, esto ocurre cuando comienza a salir con alguien.

En dado caso, podrá salir con un individuo mucho mejor que tú. Si eso pasa, siento decírtelo, la traga no desaparecerá. Por el contrario, aumentará exponencialmente en la medida en que el nuevo novio se acerque a la perfección, y florecerán los latigazos autoinfringidos:

“¡Obvio que nunca va a estar conmigo! ¿Ya vio el tipo con el que sale?”.

PERO (en mayúsculas), si el tipo con el que sale es feo, grosero o arrabalero, automáticamente la traga experimentará un proceso de desaceleración constante y el latigazo será reemplazado por un baldado de agua fría:

“No puedo creer que me gustara esa vieja. ¡Vea el tipo con el que anda!”.

En sus manos encomienda tu espíritu. Rézale a tu adorada diosa para que deje de serlo, porque en su futuro novio yacen tu paz o tu perdición.

Moraleja para romper el hielo del trascendentalismo:
Si una mujer bonita se cuadra con un paletero de trancón, automáticamente comenzará a verse como una almojabanera de peaje.

2009-12-30T12:14:00.000-08:00

Teoría de la inspiración inconclusa

No todos los compositores tienen la inspiración necesaria para hacer una canción completa, y en ocasiones se valen de tarareos y lalalás para rellenar los vacíos. Esa inspiración inconclusa, parpadeante y tartamuda pulula en las canciones y las vuelve populares, básicamente porque todo el mundo puede tararear.

Por ejemplo, uno de los estribillos más famosos de Bob Marley dice:
Alalalalalón, alalalalalón, lonlelón lonlón (¡come on!).

Red Hot Chilly Peppers se valió del tarareo en su popular canción “Around the World”, para no cansarnos con el coro repetido:

I know, I know for sure; ning, nang, nong, nong, neng, neng, nong, nong, ning, nang.
I know, I know it’s you; ning, nang, nong, nong, neng, neng, nong, nong, ning, nang.

Un caso similar es el de algunos autores tropicales, que hacen la tarea de componer la canción completa, pero la graban con una pronunciación caribeña que parece más un tarareo.

Ramón Orlando musicalizó una oda al home run comparando la carrera beisbolera con el movimiento de caderas femenino. No señor, eso que usted canta como “siano tumbirao, siano tumbirao, con tanto swing y gracia”, en realidad es un clarísimo “Se anotó un virao”.

El mejor ejemplo de estos trabalenguas danzantes lo constituye una canción ininteligible que, a la fecha, no he podido saber qué dice. El coro reza algo así como “sé que si se tiran parán pompín (oh, oh, oh); sé que si se tiran parán pompín”.

Pero los mejores casos de inspiración inconclusa se evidencian cuando la canción está a punto de ser terminada y faltan un par versos. Los compositores optan por palabras y frases obvias que, analizadas con lupa, resultan graciosísimas.

Por ejemplo, la canción “Clase de amor”, de Juanes. Me imagino al cantante paisa con guitarra en pierna y esfero en mano componiendo: “Sé que después de la tormenta viene la calma… eee… mmm… esteee…eee… pero no creo que en ti haya calma. ¡Listo, acabé!”. Me encanta Juanes, pero se le van las luces en un par de versos.

En mi opinión, la mejor muestra de este síndrome del último verso se encuentra en la canción “Te quiero, dijiste” (o muñequita linda), de la finada compositora mexicana María Grever:

Yo te quiero mucho,
mucho, mucho, mucho,
tanto como entonces,
siempre hasta morir.

La canción es espectacular, pero es imposible no evocar conversaciones consentidas de noviazgos idílicos.

- Mi amor, ¿tú me quieres?
- Sí.
- ¿Mucho?
- Mucho.
- ¿Mucho, mucho, mucho?
- Sí mi amor. Mucho, mucho, mucho.

2009-12-22T14:39:00.000-08:00

Fuentecilla que corre, clara y sonora

Creo que los villancicos son la única costumbre navideña relegada al último mes del año (como debe ser). Podríamos decir lo mismo del árbol, el pesebre y los regalos, pero los centros comerciales “visten” sus estanterías de rojo y verde desde mediados de noviembre, y muchos padres instan a sus hijos a escribirle la carta al Niño Dios desde octubre, para clasificar a las promociones de fin de colección de Pepe Ganga.

Con los villancicos no pasa lo mismo. Nadie canta un villancico en noviembre o en enero.

Esa es una de las razones por las que los considero verdaderamente tradicionales. Es más, si lo pienso con detenimiento, constituyen uno de los estandartes de la tradición oral popular.

En mis primeros años, cuando me aprendí los villancicos de memoria (junto con el benignísimo Dios de infinita caridad, el soberana María, el ¡Oh! santísimo José y el acordaos ¡oh! dulcísimo niño Jesús), compartí con mi familia las primeras instancias de esa tradición oral.

Años después, cuando comencé a rezar la novena con mis amigos y compañeros del colegio (¡qué oso cantar el ven, ven, ven!), descubrí que ellos también conocían los villancicos típicos: Antón tiruriruriru, Tutaina tuturumá, A la nanita nana, El tamborilero y El burrito sabanero.

Y pare de contar. Las avecillas, a Belén pastores y Noche de paz no valen, porque todos conocen sólo uno o dos versos.

Claro está que los villancicos son una tradición oral incompleta, porque sólo nos sabemos el coro y la primera estrofa de cada uno. La tercera estrofa de A la nanita nana es: “Pajaritos y fuentes, auras y brisas; respetad ese sueño y esas sonrisas; callad mientras la cuna se balancea; que el niño está soñando, bendito sea”. ¿Quién se sabe eso?

Nunca supimos lo que significaban nuestros villancicos / trabalenguas, aunque personalmente tengo una teoría con respecto a “A la nanita nana”:

Este vocablo constituye la involución de un llamado en el se invita a un sujeto indeterminado a abordar una doncella (Adriana). Probablemente, en el verso original la preposición “a” era reemplazada por “hacia”, al tiempo que el “ea” constituye una interjección, o expresión de júbilo e impresión súbita, y bien podría suplirse por “huy”, “epa” o “guay”. Adicionalmente, nos dirigimos a la doncella por su nombre de pila más el artículo femenino, ejercicio propio de los sectores populares. Así, no será “Adriana”, sino “la Adriana”.

Si estoy en lo cierto (lo cual creo bien probable), el coro original de nuestro tradicional villancico sería:

Hacia la Adrianita, Adriana;
Adrianita, Adriana;
Adrianita, ¡guay!
Mi Jesús tiene sueño,
bendito sea, bendito sea.

2009-12-10T08:04:00.000-08:00

Rutinus interruptus

Hace unos días me emborrache con unos amigos. Me emborraché bien emborrachado. ¡Hasta la pituitaria! Fuimos al mejor bar de rock del mundo (sobra decir el nombre) y amanecimos en un apartamento del barrio Pablo VI.

Esa noche fue rutinaria. No porque todas las noches sean así, sino porque siempre que vamos a ese bar es igual: Cantamos y nos embriagamos hasta que prenden las luces, hacemos escala técnica en la choricería de la calle 68 y rematamos en el mismo apartamento de siempre.

En la mañana, el sol se cuela por las persianas y penetra en lo más profundo de nuestro torrente sanguíneo, redundando en una cefalea que nos proyecta en dirección a la panadería de la plazoleta. Finalmente, después del caldo de costilla reglamentario, nos encaminamos a Carulla por un par de cervezas.

Pero esta vez fue diferente, porque descubrimos que el Distrito, muy a nuestro pesar, adelantó una reglamentación que prohíbe la venta de bebidas alcohólicas antes de las diez de la mañana.

¿Cómo esperan que empatemos el guayabo? ¿Qué pasará con las licoreras que nunca cierran sus puertas? ¿Cuántas familias se ven afectadas con la medida? ¿En qué momento un Carulla 24 horas deja de vender trago?

Hicimos pucheros hasta que nos dolió el labio inferior, y por breves instantes estuvimos a punto de quebrar la voluntad de la cajera. Al final, nuestra vestimenta y hedor matutino jugaron en contra nuestra.

Tal vez una mejor apariencia, acompañada de una mentira no piadosa, habría facilitado las cosas. A las 10:10 a.m., con las cervezas en la mano, pensamos en mejores excusas para una próxima oportunidad. Estas fueron las finalistas:

- “Es para adobar la carne del asado”.
- “Necesito dos cajas de vino para hacer un ponqué”.
- “Busco licor de naranja para hacer unas bananas flambé”.
- “Voy a preparar helado casero de ron con pasas”.
- “Salgo en diez minutos al Nevado del Ruiz y necesito llenar de coñac el barril de mi San Bernardo”.

2009-11-23T14:31:00.000-08:00

Teoría alimentaria de sobresaturación por indigestión reiterativa

Nuestros gustos gastronómicos evolucionan. Hay alimentos que no disfrutamos en nuestros primeros años, pero que se vuelven indispensables en la adultez. En mi caso, las aceitunas y las alcaparras. Hay otros que amamos cuando somos niños y que comenzamos a dejar en el plato, poco a poco, hasta que desarrollamos por estos un odio encarnizado. En mi caso, las guayabas y las uchuvas. ¿Por qué?

El primer postulado se explica con facilidad. Un ajiaco no es ajiaco sin alcaparras, y un Martini no es Martini sin aceitunas. Con los años le tomé cariño a las dos preparaciones y voilà, me comenzaron a gustar las aceitunas y alcaparras, por defecto.

¿Y las guayabas y las uchuvas?

Pasé un buen porcentaje de mis fines de semana, entre 1985 y 1992, en dos fincas: una en Fusa y otra en Cota. En la primera pululaban los árboles de guayaba y, en la segunda, los de uchuva.

Me embutí estas frutas hasta que me salieron por las orejas, organicé con mis primos campeonatos enteros (con eliminatorias, octavos y cuartos de final) de comer pirámides de uchuvas y me atraganté de guayaba hasta la diarrea severa, que, según mi mamá, merma con jugo de guayaba.

Incluso me llevé talegadas de fruta a mi casa en Bogotá, donde mi mamá, en un afán enloquecido por no desperdiciar la comida, me mandó en la lonchera del colegio queso con dulce de uchuva y jugo de guayaba.

Hoy no puedo ver esas frutas ni en un bodegón, y mis traumáticas experiencias con la guayaba y la uchuva me llevaron a desarrollar la teoría que titula esta entrada de Me Regala para un Pan:

El cuerpo humano tiene la capacidad de procesar grandes cantidades de alimentos, que si consolidamos en una ecuación básica redundan en cifras astronómicas que lindan con lo ridículo.

Hagamos el ejercicio con la leche. Una persona promedio, que desayune todos los días con un vaso de leche (con cereal, café, té, avena) ingiere un litro de leche en cuatro días, aproximadamente. Estamos hablando de más de 92 litros en un año.

Una persona, que viva en promedio 75 años, se tomará casi 7 mil litros de leche en su vida. Eso supera con creces la capacidad de un camión cisterna promedio (5.000 L) y equivale a la producción diaria de 346 vacas, a doble ordeño por día. ¡Esa es mucha leche! (léase con acento guache).

Según esta teoría, esa es la capacidad máxima aproximada de leche que un cuerpo promedio es capaz de procesar en su vida. Si un individuo colma ese aforo a la edad de 40 años, pasará el resto de sus días odiando la leche. ¡Odiándola con el alma!

Y cuando la suegra le diga “¿un vasito e’ lechita pa’l veleño? No va y sea se atore”, hará una mueca de desagrado y dirá con total cordialidad “no, muchas gracias, creo que de joven me tomé toda la leche que me tenía que tomar”.

2009-11-13T07:23:00.000-08:00

¿Quieres ser mi exnovia?

Hoy, viernes 13 de noviembre de 2009, puedo llamar a una exnovia al azar y pedirle un favor cualquiera. Creo que todas estarían dispuestas a ayudarme. ¿Cuántos de los lectores de este blog pueden decir lo mismo?

Y no es que mis exnovias sean muchas, pero aunque se trate de solo tres o cuatro, no todo el mundo puede decir que lleva un trato amable con sus “ex”.

No hacerlo es un error. El rompimiento de las relaciones sentimentales es traumático, por lo menos para una de las partes, pero cuando el odio se convierte en resignación y la resignación evoluciona en aceptación, dos personas experimentan un verdadero nirvana de cordialidad.

Esto ocurre, básicamente, porque la categoría de exnovios es inmortal. Es el único estatus eterno. Normalmente las personas no piensan mucho en eso, porque prestan más atención a la relación “mientras dura”, y olvidan el carácter sempiterno de la post-ruptura.

Hagan el balance con todas las demás relaciones de amistad, noviazgo y amantazgo, público o clandestino. Todas se caracterizan por periodos indeterminados, pero perecederos, que en ocasiones permiten el paso de un estatus a otro: De amigo a amante, de amante a novio, de novio a esposo. ¡Y ni siquiera el matrimonio se salva! El cura lo dice clarísimo: “hasta que la muerte los separe”.

Con el rótulo de exnovio es diferente. Ninguna de mis exnovias puede dejar de ser mi exnovia y no puede hacer nada al respecto. Aunque se arrepienta de haberse cuadrado conmigo, lo único que puede hacer es terminarme, y adivinen en qué me convierte.

Eso da todo un nuevo significado a la canción de misa “Si el grano de trigo no muere...”

No importa si se casa, si tiene hijos, si se separa, si sale del closet. ¡Nada! Ni siquiera la muerte vence el estatus, porque no hay cláusulas legales de desvinculación por fallecimiento.

2009-11-12T13:01:00.000-08:00

Los arrebatos del humor, la negligencia

Últimamente me he encontrado mucho con una frase de cajón digna de esquelas y tarjetas de amor y amistad: “Los amigos son los hermanos que Dios olvidó darnos”.

Divina, ¿cierto? Da a los amigos un estatus superior, trascendiendo su carácter optativo, y relega a los hermanos al lazo de consanguinidad obligatorio. Exalta el aprecio por el camarada y minimiza a los pares en el árbol genealógico.

Deberíamos pensarla al revés: “Los hermanos son los amigos que Dios recordó darnos”. Porque, si no me falla la memoria, mis padres siempre me hablaron del núcleo familiar como único nido de incondicionalidad. Pero la amistad entre hermanos casi nunca florece, porque en contadas ocasiones es evolutiva.

Las amistades nacen, crecen, se reproducen (sí, también pasa) y a veces mueren. En cambio la etiqueta de hermano no tiene fecha de caducidad y es inamovible. El amigo es amigo y el hermano es hermano.

No lo tomen a mal. Escribo esto con mucho cariño. La frase de esquela no es equivocada.

Quiero a muchos de mis amigos como si fueran parte de mi familia, e incluso algunos se comportan como tal. Llegan a mi casa a la hora que les da la gana, se comen el mercado sin preguntar y pasan fines de semana enteros sin moverse del sofá. Creo que he visto a más de uno sacándose los mocos en frente de mi mamá.

¡Se comportan como si Dios nos los hubiera negado! (Hijo, si lo hubiera querido a tu lado, te lo habría puesto como hermano).

Pero nuestros amigos son así, peculiares, polémicos. Los escogimos por una razón, aunque ya la hayamos olvidado, y los queremos por lo que son, ¿cierto?

¡Falso!

No te quiero por borracho y mujeriego. No te quiero por imprudente o ignorante.

Te quiero porque te quiero, porque me sale del alma. No por lo que eres, sino a pesar de lo que eres.

2009-10-29T07:09:00.000-07:00

Supeeeeeerperiodistaaaaas

Dedicado a los periodistas que alguna vez han sido amenazados.

Soy periodista. Estudié Comunicación Social y Periodismo en la Universidad, trabajo en medios de comunicación, investigo, redacto, edito y publico. Eso resume a grandes rasgos mi actividad profesional.

Es un trabajo común, pero muchas veces las personas que cursaron otras carreras se imaginan algo totalmente diferente.

Me pasó en un matrimonio. En una mesa llena de desconocidos, algún individuo intentó amenizar la comida y propuso la presentación resumida de los presentes.

- Yo soy contador público y trabajo con una entidad del distrito, ¿y ustedes?
- Yo soy administrador de empresas y trabajo como auditor interno en una planta de producción.
- Yo, residente de cirugía laparoscópica en la Clínica de la Mujer.
- Yo soy periodista.

Todos abrieron los ojos, y alguno soltó un “¿en serio? ¡Wow!”, como si hubiera dicho “doble de películas de acción” o “pescador del Báltico”.

¿Por qué pasa esto?

Principalmente, porque el cine y la televisión han vendido una imagen errada de la profesión. La gente cree que los periodistas vivimos arropados con un abrigo café, cargamos una libreta y una grabadora en el bolsillo, amamos fumar bajo la lluvia y tenemos el estudio de la casa lleno de primeras páginas enmarcadas.

La gente cree que tenemos presupuestos descomunales, que almorzamos todos los días con un ministro o un senador, que viajamos cuando y a donde se nos da la gana para confirmar una fuente, y que a muchos columnistas les pagan una millonada para que investiguen por semanas una historia que se verá reflejada en cuatro párrafos.

La gente también cree que todos los periodistas cubren orden público, y por eso más de uno nos imagina corriendo por la selva, con micrófono en mano y cámara al hombro, en una escena ambientada por explosiones de napalm.

La verdad es otra y la profesión no siempre es tan emocionante o riesgosa. También nos ponemos corbata, trabajamos semanas frente a un computador, tenemos reuniones periódicas y almorzamos con cinco mil pesos. De los presupuestos mejor no hablemos.

Aunque la visión generalizada se aleja mucho de la realidad, los periodistas muchas veces aprovechan (aprovechamos) ese desconocimiento colectivo en beneficio propio. Ante un mal servicio en un bar, un restaurante o una oficina estatal, más de uno ha gritado “¡Usted no sabe con quién está hablando! ¡Yo soy periodista!”

Qué pena.

2009-10-21T15:18:00.000-07:00

Ludo-flora (Vegetalus Divertitis)

“De todo árbol del huerto podrás comer; pero del árbol del conocimiento del bien y del mal no comerás, porque el día que de él comas, ciertamente morirás” (Mi mamá 2:17)

Hace poco más de una década, en un parque de barrio se podía organizar un partido de fútbol en el que los arcos, las líneas divisorias y hasta el punto medio de la cancha eran demarcados por árboles, arbustos y protuberancias en el pasto.

En ese entonces, la flora constituía tanto el parque como los juegos. Todos tratamos de llegar a la copa de algún pino y algunos nos atrevimos a consentir los polluelos de los nidos que creíamos abandonados, condenándolos a la inanición.

Pero lo más llamativo eran las flores y los frutos de los arbustos, porque en las manos de un niño adquirían una connotación lúdica y se transformaban en juguetes de momento.

Mi juguete favorito eran las flores amarillas que antes de hacer eclosión semejaban cápsulas llenas de aire. Al ser arrojadas con fuerza al piso producían pequeñas explosiones, y si se sacudía el árbol y se pisaban rápidamente las cápsulas se conseguía un efecto de ráfaga que alertaba a los vecinos. “¡No me dañen los arbolitos!”

También se podían encontrar algunas flores (¿o frutos?) que reaccionaban ante la presión convirtiéndose en pequeños gusanos verdes. Constituían el sueño de todo niño y la pesadilla de toda niña.

Incluso algunas flores eran manipuladas con fines gaminescos. Innumerables pétalos fueron condenados escurrir saliva en intentos fallidos por aprender a chiflar.

Conocimos el olor de la naturaleza gracias a pequeñas arvejas aplastadas que al ser pisadas despedían un olor ideal para dar por culminado un día de colegio y cerrar la jornada con matrícula condicional.

También arrancamos los pétalos de unas flores cónicas para lamer el fondo de un recipiente lleno de néctar, polen y hasta gusanos. En nuestros experimentos por saborear la flora del parque descubrimos las cerezas silvestres, que se bajaban a balonazos y producían espectaculares dolores de estómago (no vuelvo a-cereza).

Lo único que se nos quedó por las ramas fueron los frutos prohibidos. Esas pepitas amarillas y rojas, coloridas y llenas de semillas blancas, que nuestras mamás tildaron de venenosas. ¡Ese era el árbol del conocimiento y el discernimiento en nuestra infancia!

Me quedé con la duda. Nunca supe de alguien que hubiera probado esos frutos, pero tampoco de alguien que hubiera muerto por hacerlo.

2009-10-14T14:34:00.000-07:00

Mejor ser buñuela bonita

Cuenta la leyenda que una persona que aprende a manejar en Bogotá es capaz de hacerlo en cualquier ciudad del mundo, principalmente por tres razones.

Primero, porque el estado de las vías es lamentable. Los huecos, las alcantarillas destapadas, la falta de señalización y los carriles que desaparecen por arte de magia son pan de cada día. Incluso, algunos tramos duran años en obra (calle 116, entre la 19 y la 15) con grandes máquinas abandonadas, como Transformers en estado vegetativo, y telas azules o verdes que limitan con peligrosos abismos y demarcan pistas de obstáculos conocidas como senderos peatonales.

Segundo, por la guerra eterna entre el transporte público y el privado. Eso sí, todos odian la imprudencia de los taxistas, a menos que uno sea el pasajero.

Y tercero, por la falta de solidaridad. Nadie cede el paso, nadie pide permiso, nadie respeta las cebras, los semáforos, las señales, los PARE…

Pero al final del día hay unos personajes que llevan la delantera. Las únicas que tienen una ventaja por encima de los demás son las mujeres bonitas, porque a ellas sí se les cede el paso.

Increíble, pero cierto. Puedo esperar horas a que me den paso en un cruce, sólo para ver cómo una hermosa buñuela se atraviesa, al tiempo que todos le sonríen por los espejos y le demarcan el camino a su casa.

¿Por qué? ¿Únicamente porque es más bonita que yo? ¿Qué puede obtener un conductor al darle prelación a una mujer bonita? ¿Va a parquear, bajarse y agradecerle? ¿Le va a dar el teléfono?

Me encanta la ingenuidad masculina. Los hombres sueñan con la anécdota idílica y se pegan del “uno nunca sabe”.

- ¡Hacen una pareja divina! ¿Cómo se conocieron?
- Fue mágico. Yo le cedí el paso en la 100 con 15.

Señoritas, no se dejen convencer. La próxima vez que un gordo las deje pasar, puede querer algo más. ¡Cuidado! No se detengan a darle las gracias y por nada del mundo le den el teléfono.

2009-10-07T18:33:00.000-07:00

Adivine por dónde se lo tiene que meter

Escribo hoy, 7 de octubre, desde la comodidad de mi casa, gracias a una otitis aguda que me obliga a guardar reposo por tres días. Hace dos noches fui a la sala de urgencias de la clínica Shaio, donde un joven doctor me recetó unas pastillas de amoxicilina y otras de acetaminofén. Después dijo a una enfermera que me aplicara una inyección para (quitarme) el dolor.

Ahí comenzó el viacrucis. Le tengo pánico a las agujas y me cuesta creer que la medicina actual no se haya ingeniado una mejor forma de administrar medicamentos, vacunas y otras sustancias.

Por ejemplo, la penicilina. Es maravillosa, milagrosa, mágica. Sus efectos son únicos. Es el papá de los antibióticos. Pero tiene la consistencia de un kumis vencido. No es justo con los pacientes que la máxima solución a sus dolencias sea una inyección de mazamorra. Alexander Fleming la descubrió en 1928 (la penicilina, no la mazamorra) ¿y 91 años después no hemos dado con la penicilina oral? ¿O al menos con una más “rendida”?

La inyección es ofensiva, pero no le gana al supositorio. Es increíble que exista semejante opción. “Señor Rodríguez, cuando parecía que todo estaba perdido hemos identificado plenamente su problema y podemos contrarrestarlo. Tome este dispositivo… adivine por dónde se lo tiene que meter”. ¡Impensable!

¿Quién inventó el supositorio? ¿Bajo qué circunstancias? No me puedo imaginar largos estudios clínicos y juntas médicas con ancianos barbados tomándose la cabeza a dos manos, pensando en una solución revolucionaria, hasta que un brillante joven sale con algo como: “¿Y si se lo metemos al paciente por el c…?”

El tema es hilarante, pero nadie quiere estar en esa situación. Nadie cuenta que le recetaron supositorios. Todo el mundo dice “me mandaron antibiótico”, pero nadie pregunta “¿y por dónde te toca?”.

Seguramente las vías de administración de los medicamentos dependen de muchos factores (rápida acción, absorción, composición, etc.). Los médicos tendrán sus razones. Yo tengo las mías para pedir pepas.

2009-10-02T06:39:00.000-07:00

¿Y la wafflera?

Los niños no tienen pudor, vergüenza o tacto. Dicen las cosas como las piensan, señalan los defectos sin tapujos y preguntan todo, en el lugar menos indicado, en el instante menos adecuado y a la persona menos tolerante.

Por eso la inocencia infantil pocas veces es encantadora. Porque los padres de los inocentes pagan con creces la vergüenza que se les endosa como tutores.

Esa inocencia infantil, esos comentarios llenos de picardía, esas palabritas cargadas de humor sano, sólo se pueden disfrutar en dos circunstancias:
La primera, cuando uno no es el padre del crío que comete la falta.
La segunda, cuando uno sí es el padre, pero el comentario se hace sin público.

Por ejemplo, mi inocencia infantil favorita la protagonizó mi hijo de cuatro años. Recientemente, entablé con él una entretenida conversación en la que le preguntaba para qué sirven los electrodomésticos:

- ¿Para qué sirve el horno?
- Para calentar la comida.
- ¿Y la tostadora?
- Para tostar el pan.
- ¿Y la sanduchera?
- Para hacer sándwiches.
- ¿Y la cafetera?
- Para hacer café.
- ¿Y la wafflera?
- Para hacer… ¿guayabas?

Estábamos solos en el carro, y tuve que parar unos segundos para reírme a mis anchas.

2009-09-24T15:09:00.000-07:00

La atracción y la ignorancia

La fuerza de atracción es fascinante, pero la relativa a la física, no al libro El Secreto y su tema de superación personal. Por eso los imanes se llevan el premio mayor en la categoría de utensilios de hechicería manipulados en la escuela básica primaria.

Aún recuerdo las clases en las que llevaba al colegio un imán y un frasquito con una especie de metal en polvo. Pocos minutos después de iniciar la clase, las partículas bailaban sobre una hoja de papel, siguiendo los movimientos que el imán trazaba al otro lado de la hoja. ¡Brujería, señores! Eso representaba para mí un imán: la solidificación de la magia.

Esas clases tuvieron aspectos positivos y negativos. Conocí varias explicaciones físicas, pero también perdí un puñado de inocencia.

Grande fue mi decepción cuando supe que los imanes no son los objetos enormes que el coyote amarró a unos patines para perseguir al correcaminos, ni las herraduras rojas con blanco que Bugs Bunny metía en los pantalones de Helmer. Tampoco eran tan fuertes como para quitarle los enchapes a una casa, ni lanzaban rayos amarillos con manos que atrapaban objetos metálicos.

Eran simples discos negros que se pegaban a las patas del pupitre.

Por eso la magia es cautivadora, porque nos mantiene ignorantes. Un niño puede jugar con un imán por días, tal vez por semanas, pero al final su lugar en la casa siempre será el mismo: en la nevera, sosteniendo un examen sobresaliente, una foto o una canasta miniatura con frutas cristalizadas (el lugar del imán, no del niño).

Pero ahora, muchos años después de hacer el experimento, los imanes se han reivindicado conmigo. Han recuperado su perfil misterioso, casi oscuro. Lo único que cambió es que ahora soy ignorante en otro sentido.

Sé lo que hace un imán, pero ¿dónde lo consigo? Si por alguna misteriosa razón llego a necesitar un imán con extrema urgencia, ¿dónde lo compro? Si mi hijo me dice: “Papi, mañana tengo que llevar un imán al colegio”, ¿salgo de la oficina y para dónde agarro?

Tal vez esa es la información que se devela en el libro El Secreto.

2009-09-16T08:24:00.000-07:00

La onomatopeya / The onomatopoeia

Muchas conversaciones en avanzado estado de alicoramiento aterrizan en este blog. Gracias a una duda estúpida, recientemente se entabló con mis borrachos favoritos un debate aún más estúpido: Cuando uno escribe en MSN “jaja”, ¿en verdad se está riendo?

Tal vez no. Tal vez escribimos “jaja” porque algo nos parece gracioso, y no necesariamente estamos doblados de la risa frente a la pantalla. Tal vez cuando escribimos “jaja” simplemente estamos sonriendo, y en dado caso deberíamos usar la carita sonriente (dos puntos seguidos por un paréntesis de cierre).

Yo escribo “jeje”, porque suena más natural. El “jaja” es exagerado, suena a risa grabada, tipo Friends o El Chavo. Eso sí, nunca uso el “jojo”, porque es muy navideño, ni el “juju”, porque nadie se ríe así. El “jiji” es aceptable, aunque es una risa pequeñita, sugestiva, hasta maquiavélica.

Pero además de los jajás, jejés, jijís, jojós y jujús (ojo al plural tildado) he encontrado sus equivalentes en inglés, en los comentarios de los videos de YouTube. Estas abreviaciones no son simples onomatopeyas, sino historias completas. Admito que tuve que hacer curso para entender muchas siglas que, al final, representan básicamente lo mismo.

A continuación, una pequeña tabla de equivalencias sigla / significado / traducción. Por su puesto, la traducción no es literal, pero se acerca mucho a la sensación que se busca transmitir. Ustedes sabrán perdonar las groserías (en inglés y en español):

LOL: Laughing out Loud: Riéndome duro
ROFL: Rolling on Floor Laughing: Riéndome y dando vueltas en el piso
OMG: Oh My God: ¡Ay por Dios!
OMFG: Oh My Fucking God: ¡Ay juemadre, por Dios!
WTF: What the Fuck: ¿Que qué? o ¡Qué hijuemadres!
ROFLMFAO: Rolling On Floor Laughing My Fucking Ass Off: Cagado de la risa, dando vueltas en el piso.

2009-09-09T07:04:00.000-07:00

Mi amigo hace vaginoplastias

Cuando mi amigo me mostró su tarjeta de presentación pensé que había abandonado la medicina para iniciar su carrera de “chulo” y montar un prostíbulo. Una mujer desnuda enmarcaba sus datos personales (los de mi amigo).

La letra menuda aclaró mis dudas “Pepito Pérez, cirujano gineco-obstetra”. Al respaldo, en el listado de servicios, decía “vaginoplastias”.

Para los que no estén familiarizados con el tema (no, mi querido saltamontes, no son vaginas de plastilina), se trata del procedimiento quirúrgico mediante el cual se rejuvenece el órgano sexual femenino.

Luego supe que una mujer puede reducir sus labios menores (nifectomía) o disminuir el tamaño (casi digo envergadura) de su canal vaginal. También es posible restaurar el himen, que suele perderse entre los 14 y los 17 años, en la mayoría de los casos.

También supe que es un procedimiento muy solicitado, pero aún no alcanza la popularidad de la mamoplastia. ¿Por qué? La pregunta tendría que hacerse a mujeres y hombres por igual:

Señorita, señora: ¿Usted preferiría hacerse una mamoplastia o una vaginoplastia? ¡Fácil! Creo que las mujeres se inclinan por la primera opción, porque es pública. Cualquier retoque es doblemente bueno si la sociedad puede admirarlo o envidiarlo.

Ahora démosle la vuelta a la pregunta. Señor, ¿preferiría que su novia/esposa/amante se hiciera una mamoplastia o una vaginoplastia? La respuesta ya no es tan sencilla. ¿Usted prefiere que el vulgo admire los (dos) frutos de la cirugía? ¿O prefiere disfrutar el retoque en la comodidad del anonimato?

La respuesta más creativa recibirá un 15% de descuento en nifectomías. Aplican condiciones y restricciones.

2009-09-02T09:44:00.000-07:00

Los vocablos prohibidos

En Bogotá una persona “pela el cobre” cuando evidencia su origen humilde tras proferir un vocablo comúnmente censurado por la alta alcurnia capitalina. Ejemplo: Ante el enunciado “páseme el peine para el cabello, que está en el bolso” el hablador recibe una mueca de desagrado.

La razón es simple, pero poco lógica. Para un bogotano de “buena cuna” las palabras peine, bolso y cabello tienen una frecuencia de onda que hiere el oído medio y genera un rechazo social automático. Lo correcto sería decir “páseme la peinilla para el pelo, que está en la cartera”. ¡No entraremos a discutir lo correcto o incorrecto que es llevar una peinilla en la cartera! Tampoco nos detendremos en la construcción de la frase. Concentrémonos en la forma, no en el fondo, y pongamos como ejemplo la dualidad cartera versus bolso.

Según la RAE:

Cartera: Objeto de forma cuadrangular hecho de cuero u otra materia generalmente flexible, que se usa para llevar en su interior documentos, papeles, libros, etc.

Bolso: Bolsa de mano generalmente pequeña, de cuero, tela u otras materias, provista de cierre y frecuentemente de asa, usada especialmente por las mujeres para llevar dinero, documentos, objetos de uso personal, etc.

De acuerdo con lo anterior, la palabra bolso define mejor el objeto del ejemplo, y cartera viene siendo sinónimo de billetera.

Conclusión. La Real Academia de la Lengua, máxima instancia del idioma español, aprueba que usted, jovencita, diga bolso cuantas veces le dé la gana. Pero trate de no hacerlo en el cuadrante comprendido entre las calles 72 y 100, y las carreras 15 y 7, o podría terminar crucificada en el parque de la 93.

Seguramente, las niñas del Femenino y los niños del Moderno no demoran en tramitar un proyecto de ley para dar cárcel a quienes profieran estos vocablos prohibidos.

Hasta entonces, mi querida niña, atropelle el elitismo con tranquilidad, porque el diccionario aplaude con entusiasmo su chabacanería.

2009-02-12T14:31:00.000-08:00

Debe ser una afección del hígado

Si hay algo peor que un grupo de médicos es estar en un grupo de médicos sin ser uno de ellos. No sé con certeza en qué momento pasó, pero yo, periodista, terminé rodeado de amigos graduados de la facultad de medicina.

Hablar con un grupo de médicos de manera civilizada es imposible. Todo el tiempo hablan de sus pacientes, la enfermedad de moda, sus consultorios, los tratamientos que están siguiendo, el libro (no de literatura) que están leyendo, la asociación a la que se adhirieron y la sub especialización que piensan estudiar.

No sé si lo hacen de manera conciente, pero un diálogo informal se vuelve especializado, y un "no médico" inevitablemente termina sintiéndose como un idiota.

Un día no lo soporté más y me uní a su grosería:

- Muchachos, y ahora que hablan de estas cosas, ¿qué es una epanodiplosis?

El silencio inundó el recinto y las miradas médicas se cruzaron. Empezaron los diagnósticos de afán, como si todos trabajaran en una EPS.

- Debe ser una anomalía del hígado.
- Creo que hace poco oí la palabra en una conferencia.
- No estoy muy seguro, pero llamemos al Dr. Abaunza.

El tema murió y yo celebré mi victoria de manera silenciosa y prematura, a la espera de que alguno no aguantara la curiosidad. Una hora después, uno de los médicos rompió el silencio.

- Juan, ¿qué es una epanodiplosis?
- Es un término literario. ¿Has visto cuando un verso comienza y acaba con una misma palabra? Esa es una epanodiplosis.

Desde ese día hablamos más de música y fútbol.

2008-08-26T11:36:00.000-07:00

Yo me llamo Cumbia

A mi hijo, Samuel.

Mi hijo se llama Samuel (es el de la foto). Samuel es un buen nombre. Es sonoro, fuerte, sencillo y suena bien con los apellidos: Samuel Gómez Pardo.

Escoger el nombre de mi hijo no fue nada fácil. Hice un listado de los nombres que me gustaban y lo comparé con un listado que hizo la mamá de Samuel. En el primer filtro murieron todas las opciones. Martín, Sebastián, Matías y Juan fueron descartados por un sinfín de razones que hoy no vienen al caso.

Al remitirnos a los libros que plantean el paralelo nombre/significado tuvimos más de una decepción, porque los mejores significados acompañan a los nombres más feos. Si tuviera una hija me encantaría pensar que su nombre significa “espíritu audaz”, pero esa no es razón para ponerle Ubalda (sí, eso significa Ubalda).

Cuando finalmente llegamos a un acuerdo y comunicamos a todos nuestros seres queridos que el bebé se iba a llamar Samuel (gracias, Biblia), muchos se entristecieron y algunos incluso entraron en cólera.

Soltaron frases como “no pueden ponerle así, porque así se va a llamar mi primer hijo cuando me case, si algún día tengo hijos y si algún día me caso” o “Creo que ese ya se lo había pedido Popy”.

¿Ya se lo había pedido Popy? ¿y firmó exclusividad?

Estas aseveraciones (no es por nada, pero casi siempre son femeninas) me llevaron a pensar en los nombres más comunes de los niños de hoy en día. Una buen porcentaje de las niñas responde a nombres como Sofía, Mariana, Valeria y Antonia. En cuanto a los niños, algunos de los nombres predilectos son Martín, Juan Esteban (adivinen por qué) y Nicolás.

En una piñata promedio, tres de cada cinco niñas se llaman Sofía. ¡Y claro!, las madres de los tocayos se refugian en argumentos como “mi hijo tiene un nombre muy común, pero el mío fue el primer Nicolás” (ajá, antes que Maquiavelo).

El peor de todos es Juan Camilo. Me encanta mi nombre, pero se puso de moda más tarde de lo que me hubiera gustado. Las mujeres ya no me dicen “qué lindo nombre”, sino “así se llama mi hijo”.

El llamado de Me regala para un pan es a no mendigar nombres foráneos, a menos que el apellido también lo sea. Me declaro en contra de los padres de los Jean Carlo Restrepo, de los Jason (Yeison) Moreno y, sobre todo, de los que inventan un nombre (Altanio) o mezclan dos (Bryan + Jonatan = Brayatan).

Por cierto, el hijo de Popy se llama Sebastián.

2008-04-22T08:07:00.000-07:00

La escasez inexistente en las pizzerías

Dedicado a todos los Jairos de la comida rápida

El proceso de escogencia para llegar a tener una pizzería favorita es largo y traumático, porque la metodología de prueba y error predomina en el asunto.

Un factor crítico radica en el tiempo del domicilio. Personalmente, me tiene sin cuidado que se demoren 60 minutos, siempre y cuando me digan que se van a tardar precisamente una hora. No hay nada más molesto que esperar 15 minutos más de lo que prometió el tipo del teléfono (pongámosle Jairo, siempre dice el nombre pero uno nunca lo recuerda), porque en ese cuarto de hora el hambre se acrecienta, al igual que el odio por la pizzería.

En mi proceso de búsqueda, hace un par de años llamé a una pizzería famosa por su cumplimiento en los domicilios. Tenía en mis manos uno de esos cupones de “pizza gigante sin límite de ingredientes por $20.000” (por decir un valor al azar).

Después de lanzar toda una retahíla de ingredientes, el valor total a cancelar resultó ser de, por lo menos, $10.000 más de lo sugerido en el cupón.

“Es que muchos de los ingredientes que pidió son importados y por eso la pizza es más cara”, explicó Jairo.

¡Perfecto! Entiendo que existen componentes foráneos que por su naturaleza exótica incrementan el valor de la comida rápida y la vuelven gourmet.

Anchoas, pepperoni, jamón serrano o aceitunas negras... totalmente comprensible. Lo sorpresivo fue que Jairo mencionó el más colombiano de todos los ingredientes: el pollo.

¿Se está acabando? ¿hay escasez de pollo en Bogotá? ¿Las miles de pollerías de esquina son fachadas para lavar dólares? Jairo, no me importa que el sabor BBQ de su pollo importado sea “muy delicioso”. ¡No me cobre extra por el pollo!

Espero que esto no se vuelva una moda, porque odiaría ir a una fonda antioqueña y encontrar que la bandeja paisa vale más de lo normal porque la arepa es puertorriqueña.

Por eso no volví a pedir pizza en ese lugar. Y por eso también recuerdo con repudio a los costeños que jugaban dominó en la universidad.

2008-04-15T08:33:00.000-07:00

Joder! con el cine en España

Los españoles se jactan de ser los padres de nuestro idioma, como si cada uno de ellos hubiera puesto su granito de arena para la consecución del diccionario de la Real Academia Española.

Hace poco visité la madre patria y pude ver cómo se esfuerzan por cuidar la lengua. Claro, las mañas colombianas se hicieron evidentes al punto de no poder disimular una sonrisa al ver la palabra “tire” en cada puerta. Ellos no halan, ellos tiran. Y por supuesto, la sonrisa sufre una amenaza de carcajada ante anuncios como “tire en caso de incendio” o “tire con fuerza”.

El español se lee como se escribe. Por eso, ellos no lavan la ropa con Woolite, sino con Volite y no ven las películas en DiViDí, sino en De-Uve-De.

Su afán proteccionista ha sufrido más de un tropezón, pero los más evidentes han sido en el séptimo arte. Ellos no tienen Shrek, sino Esrec, y no ven la película de El Hombre Araña o de Spiderman, sino la de Espíderman. Además, las traducciones de los títulos de las películas, cuando no son nombres propios, sufren errores graciosísimos, como la película “Duro de Matar”, más conocida en España como “Jungla de Cristal”, o “After Hours”, de Martin Scorsese, que tradujeron como (esta es buenísima) “Jo, qué noche”.

En la saga de La Guerra de las Galaxias uno de los íconos más tradicionales es “el lado oscuro de la fuerza”, traducido en España como “el reverso tenebroso de la fuerza”, y la frase popularizada por Terminador “hasta la vista, baby”, que además es lo único que saben decir los estadounidenses en español, la asesinaron con un suculento “sayonara baby”.

Dos preguntas me surgieron después de mi visita a España. Si son como son, ¿por qué en las esquinas las señales de “pare” dicen “STOP”? y ¿por qué los huevos no se sirven con tocino sino con “bacon”?

2008-04-03T06:42:00.000-07:00

Lo siento, pero lo siento

Amo los espacios abiertos. Salvo contadas ocasiones (conciertos de rock), procuro que mis visitas a lugares concurridos estén demarcadas por horarios atípicos, para no adentrarme en la chichonera.

Mi repudio por la turba nació en la universidad. Los que estudiamos fuera del perímetro urbano de Bogotá y no estábamos dispuestos a pagar peaje, o simplemente éramos (somos) pobres y no teníamos (tenemos) para la gasolina, recurrimos a las flotas.

Flota: racimo humano que recorre distancias intermunicipales al son del vallenato. Se caracteriza por viciar el ambiente sabanero con una mixtura de fragancias corporales boyantes.

Después de ingresar al vehículo, un mozalbete de escasas primaveras conducía a los individuos hacia el fondo y los acomodaba como figuras de tetris con frases como “al fondo del carro está vacío”, “¿me colabora?” o “de medio ladito puede pasar”.

Este magistrado es el máximo exponente del froterismo. Se cuela por entre los guacales, los estudiantes, las maquetas y las maletas para cosechar el pasaje de los presente. El problema radica en que en esta cruzada pierde totalmente el respeto por el espacio ajeno.

Lo más frustrante es que dado el sentido arrabalero del transporte es imposible decirle: “disculpe usted, pero percibo con total claridad cómo mi cuerpo está separado de sus genitales por escasos centímetros de ropa”.

Estas vivencias me generaron un trauma que hoy me impide ir a Andrés Carne de Res, Gavana o a cualquier bar o restaurante de moda. ¡Lo juro, no es por falta de plata!.

2007-04-09T14:15:00.000-07:00

El papel higiénico como elemento de estudio

La siguiente teoría no es de mi autoría. La idea original fue desarrollada en una conferencia a la que asistí hace un par de años, en la que el expositor (no recuerdo el nombre) hablaba de una reconocida cadena hotelera (tampoco la recuerdo) y de sus esfuerzos por retener clientes a toda costa.

En su maratónica cruzada, la cadena hotelera se preocupaba por dar a sus clientes comodidades personalizadas.

¿El señor quiere agua? Si abre la nevera de la habitación encontrará la marca que le gusta, en el tipo de botella de su preferencia y a la temperatura que su paladar designa como ideal. El sistema del hotel tenía toda la información de las preferencias de sus clientes.

Tal afición llevó a la cadena hotelera a hacer una encuesta que, a la fecha, ejecuto a cuanto amigo me encuentro en MSN: ¿El señor desea el papel higiénico hacia arriba o hacia abajo?

Visualice su humanidad en posición de relajación muscular, con el adminículo de aseo a escasos centímetros de su mano. ¿Cómo le gustaría encontrarlo? ¿Con la punta hacia arriba o hacia abajo?

Personalmente, lo tengo clarísimo: hacia abajo.

Ahora, la verdadera cuestión radica en que el hotel basó su sistema de colocación de papel higiénico según las respuestas de la encuesta. Lo que nunca sabremos es si su tasa de retención de clientes aumentó por ello.

Creo que la cotidianidad acaba con este estudio. Por ejemplo, en la casa de mis suegros siempre ponen el papel hacia abajo. Por otra parte, mi esposa no se preocupa por aplicar teorías de mercadeo de cadenas hoteleras en este mismo acto.

Salvo excepciones apocalípticas, procuro que las descargas en la casa de mis suegros sean eminentemente verbales, por más tentadora que resulte su estrategia involuntaria de retención.

2007-03-15T13:37:00.000-07:00

Yo sé por qué el hombre inventó el cigarrillo

¿Quién se inventó el cigarrillo? No conteste esta pregunta aduciendo a culturas antiguas o civilizaciones de antaño. No me refiero a la época, sino a la persona. ¿Quién fue el primero que dijo: "voy a enrollar una hoja de esa mata, le voy a meter candela por una punta y a chupar por la otra, sin importar lo que pase"?

Definitivamente, sería más fácil hacer el monumento a "el vicioso desconocido" que encontrar la respuesta.

Después de mucho meditar comprendí que nunca sabré el nombre de quien inventó tan delicioso pecado, pero también entendí, con claridad evangélica, la razón verdadera por la que fue concebido el cigarrillo.

La pregunta es sencilla: De todos los cigarrillos que una persona se fuma a lo largo de su vida, ¿cuál proporciona mayor placer?

Muchas situaciones se podrían catalogar como "finalistas" en este concurso de satisfacción: Delicioso después del almuerzo, exquisito con una cerveza, espectacular en una mañana fría y perfecto con un café.

Aún así, la realidad es transparente y clara como el agua: el cigarrillo que más placer produce es el que se fuma después del sexo. ¡Y el que me contradiga nunca ha fumado o es virgen!

Además, la particular situación realza su carácter de objeto dañino, porque después de realizar una actividad física que requiere un esfuerzo cardiovascular considerable, lo más natural es optar por el reposo, y no llenarse los pulmones de humo.

2007-02-14T09:10:00.000-08:00

Al pan, pan y al peso, peso

Todo comenzó con mi primer viaje a Cartagena. Un amigo que me llevó al aeropuerto me advirtió acerca de la lucidez de los nativos para negociar los traslados del transporte público privilegiado: “No vaya a dejar que le cobren más de 4.000 pesos del aeropuerto al hotel”.

A mi salida del Aeropuerto Internacional de Cartagena un amable taxista subió mis maletas al baúl de “teresita”, pero antes de que pudiera darme la bienvenida a su ciudad, me le adelanté: “¿Cuánto hasta el hotel?”, dije con firmeza. “Pues tres barras”, contestó el oriundo con ligeras dificultades para pronunciar la “ese”.

Convencido de mi victoria subí al vehículo que en pocos minutos me dejó en la entrada del hotel.

“Listo mi hermano, son 9.000 pesos”, dijo el conductor mientras bajaba mis maletas.

“¿No me dijo que eran tres barras?”, cuestioné, intentando cambiar mi resignación por ira.

“¡Claro broder!”, contestó. “Cada barra son tres lucas”.

¿En qué momento el popular peso colombiano cambia de nombre dependiendo de la geografía, el estrato social o la edad de las personas?

No he podido descubrir bajo qué parámetros se modifica la moneda nacional, pero estoy comenzando a entender la dinámica económica. Hace unas semanas fui a un bar, compré medio paquete de cigarrillos por dosmilqui, dos cervezas por tresmilqui cada una y pagué con un billete de 10 lucas. Me sobró un quini para el pelado que me cuidó el carro.

2007-01-26T09:09:00.000-08:00

Las medidas que no importan

¿Cuánto pesó su desayuno de hoy? ¿cuántos gramos de carne hacen que una hamburguesa sea grande? ¿cuántas onzas de gaseosa caben en un vaso grande?

Personalmente, no sé y no me importa. Mejor preguntemos algo lógico: ¿por qué las cadenas de comida rápida esperan que sus clientes se conviertan de la noche a la mañana en conocedores de este tipo de temas?

Dos ejemplos claros. Hace unas semanas fui a Juan Valdez con mi jefe. Después de ver que habían cambiado los tamaños de los vasos, la cajera hizo varios intentos por explicarnos que las modificaciones nos beneficiaban. Su diálogo, tan cordial como inútil, estuvo cargado de frases como: “ahora el mediano es mejor, porque es de 12 onzas” o “el grande ya no es el más grande, porque es 3 onzas más pequeño que el jumbo”.

Días después fui a almorzar a El Corral. Después de ver un menú con cientos de opciones señalé la fotografía con mayor resolución, no sin antes preguntar si la porción era generosa. “¡Por supuesto!”, contestó el muchacho de la caja. “Es una carne de 125 gramos”.

¿Qué se supone que significa eso? ¿Cuál es el gramaje que mide la generosidad de una hamburguesa? ¿Cuántas onzas de café se deben pedir por cada 25 gramos de pan? Si van a hablar en navajo sugiero que cambiemos las preguntas y los cuestionemos en sus mismos términos.

La próxima vez que me digan que una hamburguesa es de un cuarto de libra, voy a preguntar: “Bueno, sabiendo que soy un varón de 26 años y contextura media, ¿cuántos centímetros cúbicos de estómago considera que ocupará dicha hamburguesa y en cuántos cuartos de hora me volverá a dar hambre?”.

2006-10-11T15:51:00.000-07:00

El cigarrillo... el vicio que se mendiga

Los vicios: Depravaciones de unos pocos, inmoralidades de los súcubo en tierra y delicias de los paladares sin restricciones de etiqueta.

Entre los cientos de desenfrenos corruptos el único que merece el nombre de vicio es el cigarrillo. Algunos tratan de imitarlo, pero ninguno alcanza su inigualable categorización.

¿Razones? ¡Todas las que quieran!

Es el único que se puede comprar con cien pesos colombianos en cualquier tienda LEGAL, no hace falta hacer colecta entre varios amigos para comprar un paquete de cigarrillos y si alguien se fuma 10 unidades en un día, a la mañana siguiente amanece perfecto. ¿Cuántos vicios pueden ostentar virtudes similares?

Además, merece tal galardón porque es el único que se mendiga. No recuerdo haber oído “regáleme $1000 para una cerveza” o “¿me colabora con lo del porro?” En cambio, en varias oportunidades, en los semáforos de Bogotá y ante la falta de monedas, he cancelado servicios de aseo de los vidrios del carro con cigarrillos.

¡Eso sí es un vicio, carajo! Uno que es barato, se mendiga y tiene la propiedad de reemplazar el papel moneda de un país en vías de desarrollo.

2006-10-06T07:42:00.000-07:00

El verdadero maná: la panela (Saccharum Robustum)

A través de la historia, la humanidad se ha maravillado por revelaciones que han cambiado el curso de la medicina, sociología, psicología, antropología y otras ías.

Desde la búsqueda de la piedra filosofal y el santo grial hasta el descubrimiento de la penicilina, los productos de propiedades milagrosas han sido el foco de atención mundial.

En la actualidad, tenemos ante nuestros ojos el producto más prodigioso de la historia, pero lo hemos relegado al lugar más bajo de la canasta familiar colombiana.

Señores, la panela es el futuro y la solución a muchos malestares, incluyendo la falta de plata. Para que no piensen que son adulaciones sin fundamento, les presento algunos de sus usos más representativos:

Bebida refrescante (‘aguepanela’ helada con limón)
Bebida caliente (buenísima para dormir)
Endulzante (más barata que el azúcar, en cualquier presentación)
Teteros (‘aguepanela’ con leche)
Salsa para carnes (abajo la BBQ)
Repostería
Conservador de frutas y verduras
Preparación de mermeladas
Cocina de platos típicos
Cicatrizante (sí señor, ci-ca-tri-zan-te)
Remedio para la gripa.
Solución a los problemas de garganta

Adicionalmente, tendencias experimentales han comprobado con éxito que sirve como crema bronceadora, en los procesos de depilación femenina (con la consistencia adecuada) y constituye un remedio infalible para los ataques de pecueca.

Además, está comprobado que algunos de sus componentes nutricionales son los azúcares (sacarosa, glucosa y fructosa), las vitaminas (A, algunas del complejo B, C, D y E) y algunos minerales (potasio, calcio, fósforo, magnesio, hierro, cobre, zinc y manganeso).

Básicamente, en una ‘aguepanela’ un comensal se puede engullir la mitad del alfabeto en vitaminas y un 15 por ciento de la tabla periódica en minerales.

¿Y las superpotencias aún buscan soluciones para el hambre del mundo?

2006-10-06T07:13:00.000-07:00

Publicidad engañosa femenina... ¿mendigando sexo?

No sé exactamente cuándo comenzó, pero de un momento a otro las mujeres empezaron a exponer sus atributos para que fueran percibidos por el sexo opuesto con beneplácito.

Hasta ahí todo bien. Soy partidario de la porra “abajo el escote y arriba la minifalda”, pero el inconveniente se presentó cuando las féminas se valieron de artimañas para mostrar lo inexistente.

El ‘wonderbra’, la faja reductora y el calzón ‘levantacola’ son claros ejemplos de estas mentiras que no tienen otro objeto que vender sandeces.

Hagamos un paralelo. Cuando compra un computador y el vendedor le dice que tiene mil características positivas, lo mínimo que usted espera al momento de pagar por el aparato es que, efectivamente, cuente con lo prometido. En caso contrario, volverá con el proveedor para que le haga el respectivo reembolso o adelantará procesos legales por PUBLICIDAD ENGAÑOSA.

Con el wonderbra pasa exactamente lo mismo. Promete lo inexistente a los clientes para que adquieran un producto determinado. El resultado: las expectativas iniciales son directamente proporcionales a las frustraciones finales.

Señoras, señoritas, mujeres del mundo: déjense de mentiras. Eso se llama publicidad engañosa y su penalización está reglamentada (Estatuto del consumidor, Decreto 2153 de 1992 y leyes 256 de 1996 y 446 de 1998).

Sean transparentes en el proceso de cortejo. Ahórrense una tutela y una lágrima masculina de frustración.

2006-08-18T13:06:00.000-07:00

La culinaria revolucionaria en Bogotá... mendigando estilo

Nada es más importante en Bogotá que el reconocimiento público. Éste se adquiere, en parte, cuando se llega a un estatus por encima del capitalino promedio.

Sin importar el círculo en el que se mueva, una persona será juzgada por su carro, trabajo, sueldo, ropa, los lugares nocturnos que frecuenta y restaurantes que visita.

Alrededor de estos últimos existe una sociedad obsesionada con engullir las últimas modas de la alta cocina internacional.

En mi afán por encontrar una ecuación que sustente la volátil permanencia de los sabores en los paladares bogotanos, encontré la fórmula que un día les produce orgasmos bucales y al siguiente ocasiona trastornos estomacales.

La fórmula en realidad es bastante simple: Los sabores agradables pierden su esencia cuando caen al bajo mundo de la comida rápida.

Hagamos un recuento. Hasta hace unos años la salsa tártara era la hija consentida de la cocina. Se conseguía en el mercado en presentaciones espectaculares y era el acompañante ideal de una ensalada de zanahorias baby y brócoli al vapor. Cuando cayó al nivel del perro caliente, perdió su encanto.

Su trono fue ocupado por la salsa teriyaki, que acompañó fielmente al pollo a la plancha hasta que aterrizó en la pizza de barrio.

En la actualidad, el vinagre balsámico gobierna con aparente trascendencia. Supongo que es cuestión de tiempo para que en los carritos de hamburguesas toque gritar “eso, mami, échele bastante de la balsámica que es finísima”.

En dado caso, los capitalinos, que tanto estilo mendigan, se inclinarán por aceite de pezuña de caballito de mar albino o por jugo de laringe de koala siamés prematuro.

El tiempo lo dirá.

2006-08-16T09:04:00.000-07:00

Responsabilidad social... mendigando reconocimiento público

“¿Me regala para un pan?” es el lugar de las teorías sin valor. Por eso, es el mejor espacio para publicar la percepción de algunas empresas sobre la Responsabilidad Social Empresarial.

Este tema, tan de moda en las empresas colombianas, es en realidad la oportunidad que tienen las organizaciones para mostrarle al mundo que sí les importa lo que pasa a su alrededor.

Aplaudo iniciativas ecológicas, de educación para los menos favorecidos, de bienestar social en barrios como Ciudad Bolívar (Bogotá), de formación universitaria para los más pobres. Las aplaudo de pie porque eso es ser socialmente responsable y no hay otra forma de serlo.

Dejémonos de discursos de a peso. Dejemos de decir que somos socialmente responsables al cumplir obligaciones con nuestros trabajadores, accionistas, proveedores y el Estado.

¡Eso no es responsabilidad social! A los trabajadores les TIENE que pagar por su labor. A los accionistas les TIENE que mostrar resultados. Con sus proveedores TIENE que hacer negociaciones y al Estado le TIENE que pagar los impuestos que le corresponden.

Si deja de hacer alguno de los anteriores, su empresa no funciona. No venga a gritar a los cuatro vientos que es socialmente responsable porque paga impuestos y no sea tan desvergonzado de publicarlo. ¡Esa es su obligación, no sea descarado!

Deje de mendigar reconocimiento apareciendo en los medios de comunicación con frases como “Pagamos a tiempo a nuestros empleados. Eso es responsabilidad social”. ¡Mentiroso!, esa sí es su responsabilidad, pero no social.

El tema no es tan difícil. Señor empresario, ¿quiere ser socialmente responsable? Le tengo la fórmula: SEA RESPONSABLE CON LA SOCIEDAD. Haga acciones que sirvan a la comunidad y que no estén relacionadas con su negocio.

Haga como Meals, que tiene fundación (Cream Helado) para ayudar a los menos favorecidos y no se gana un peso por ese concepto.

Haga como Suramericana, que tiene un programa para dar trabajo y capacitación a los reinsertados y cree en la gente dándole una segunda oportunidad.

Haga como Sofasa, que dona dinero a fundaciones y NO LO PUBLICA EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN.

Haga como se le dé la gana, pero haga algo por la sociedad. Le cambio sus discursos insulsos por acciones reales... y verá que el reconocimiento que mendiga llegará solito.

2006-08-15T15:26:00.000-07:00

La piña no es una fruta

La naturaleza en su infinita sabiduría ha dotado a sus hijos de elementos tácticos y estratégicos de defensa y ataque que garanticen en buena medida su supervivencia dentro del ambiente en que se mueven.

Algunos se vieron beneficiados con aditamentos de ataque, como garras, velocidad, elementos distractores, etc. Otros están dotados de elementos de defensa como la capacidad de producir toxinas, camuflaje, etc.

Por ejemplo, algunas mariposas saben horrible. Estas mariposas usan ese mecanismo de defensa advirtiendo a los pájaros, como diciéndoles "ole, pilas, no me pueden comer, ¡porque se joden!". Los pájaros lo saben, y por eso NO SE LAS COMEN.

La piña ha desarrollado algo similar. Tiene la capacidad de cercenar la lengua de quien la prueba. Es su mecanismo de defensa, su forma de decirle al hombre "hermano, no me coma, no sea bruto, ¿no ve que se corta?" El hombre lo sabe y, aún así, SE LA COME.

La piña fue creada por Dios para decorar ensaladas y ser servida como coctelera natural. El hombre, en su infinita ignorancia, optó por tragarla. Craso error.

Refugiándose en los suplementos vitamínicos implícitos, el ser humano ve justificada su ingesta de "alimentos", cuando básicamente cualquier pendejada del medio ambiente tiene vitaminas o proteínas.

"Tómese un jugo de piña, eso es buenísimo para las amibas"... Básicamente el efecto podría ser similar a un licuado de hormigas, un batido de pasto común o una vacanal de hojas de parra. La naturaleza ofrece un abanico de pendejadas por las que el hombre puede optar para nutrirse.

En resumen el hombre está en capacidad de comer cualquier cosa... Pero no, tiene que elegir la hijueputa piña.