Chiquchiquichiquichiquichí

¿Alguien puede decirme cuáles son los 15 beneficios de las cremas dentales? ¿O al menos 8? La última vez que puse atención eran tres: verde para aliento fresco, rojo para encías sanas y blanco para dientes fuertes. Triple acción y pare de contar.

Ahora en los comerciales de televisión sale un check list larguísimo, con letra menudita, que nunca alcanzo a leer completo. ¡Y lo he intentado! Me he sentado frente al televisor y puesto en práctica el curso de lectura rápida de mi adolescencia, pero cuando apenas estoy comenzando, ¡pum! Sale la concha en vinagre.

Aliento fresco, encías sanas y dientes fuertes. No tengo ni idea qué otros beneficios puedo recibir de una crema dental, pero sigo esperando el producto que me diga “tómese todo el tinto que quiera, fume como chimbilá y haga buches de Coca Cola, si se le da la gana. Le garantizamos aliento fresco, encías sanas y dientes fuertes”. Mejor espero sentado.

Identifico tres y desconozco el resto de los beneficios. Sé que hay un plus de protección hasta por 24 horas pero nunca lo he utilizado, ya que acostumbro lavarme los dientes tres veces al día. ¿No es lo que nos enseñó el Doctor Muelitas? ¿El mismo Doctor Muelitas que ustedes, señores, llevaron hace quince años a mi colegio?

Pero ahora resulta que no. Una sola cepillada me protege hasta por 24 horas, así que al Doctor Muelitas se lo pasaron por la galleta, lo relegaron a un plano irrelevante y le menospreciaron sus conocimientos estomatológicos. Mejor dicho, fue uno de los profesionales de la salud damnificados de la Ley 100.

¡Ni siquiera el agua tiene 15 beneficios!

Pero no se trata solo de las cremas dentales. Los productos de limpieza y del cuidado del hogar tienen cifras exorbitantes que poco o nada nos importan a los compradores.

- ¡Mira, mi amor! Ahora este jabón elimina 99% de las bacterias.
- Impresionante. Y nosotros comprando uno que elimina 98%.
- ¿Te imaginas que algún día eliminen 99,9%?
- Ni que fuera un blanqueador.
- Sería un sueño hecho realidad. Tengo pesadillas con ese 1%.

Creo que nadie sostiene una conversación de ese tipo en el pasillo de “limpieza”.

Algunos ambientadores aseguran durar hasta 200 aplicaciones, y una marca de suavizante promete dejar la ropa oliendo a nuevo hasta por diez días.

¿Alguien ha contado los “toques” de un ambientador? ¿O los días que la ropa dura oliendo a suavizante después de una lavada? ¡Claro que no!, pero creo firmemente que son experimentos que alguien debería adelantar. Sería interesante, y sumamente improductivo, comprar dos camisas negras, guardar una y lavar la otra ochenta veces.

¡Muestre a ver qué tanto protege su producto mis colores!